人们(men)现在已经(jing)知道，曾经(jing)名不见经(jing)传的张益唐成(cheng)就之突出，可以跟当年陈(chen)景(jing)(jing)润攻坚(jian)哥德巴赫猜(cai)想相提并论。从人生故事来说，张益唐比陈(chen)景(jing)(jing)润要(yao)精彩(cai)，甚至比被拍(pai)成(cheng)电(dian)影《美(mei)丽人生》的约翰·纳什都(dou)要(yao)精彩(cai)。
“我听说普林斯顿(dun)的几个(ge)教授当时谈论的一个(ge)热点问题就是，张益唐(tang)是谁(shei)？怎么没听说过这(zhei)个(ge)人？”他(ta)自嘲。
张益唐1978年(nian)考上北大数学(xue)(xue)系，本科毕业后继续念完硕士。1985年(nian)，他(ta)来(lai)到(dao)美国普(pu)渡大学(xue)(xue)攻读数学(xue)(xue)博士学(xue)(xue)位，1992年(nian)毕业。按(an)照这(zhei)个路(lu)径，其(qi)实他(ta)的(de)(de)学(xue)(xue)术生(sheng)涯应该走得很顺利(li)才对(dui)，但就是在普(pu)渡期间出现了波折。他(ta)与导师、来(lai)自台湾(wan)的(de)(de)代数专家莫宗坚产生(sheng)了分歧，其(qi)中(zhong)既(ji)有(you)对(dui)学(xue)(xue)术的(de)(de)不(bu)同理解，也(ye)有(you)彼此(ci)间性格的(de)(de)冲(chong)突。
“我(wo)不太愿意提普渡(du)的(de)这(zhei)(zhei)种经历。普渡(du)最近要给我(wo)一(yi)个杰出校友，我(wo)说(shuo)我(wo)不会(hui)去领这(zhei)(zhei)个奖的(de)。可(ke)以这(zhei)(zhei)么说(shuo)，北大是(shi)我(wo)唯(wei)一(yi)的(de)母校。”张益唐说(shuo)。
只(zhi)有(you)在异(yi)乎寻常的(de)情况(kuang)下，一个博士(shi)才会拒绝认可培养自己的(de)学校(xiao)。没有(you)导师(shi)呵(he)护(hu)推(tui)荐的(de)博士(shi)毕(bi)业生(sheng)(sheng)在学术(shu)圈的(de)前景，就跟孤儿独自面(mian)对社会差不多，加上当时正逢苏联解(jie)体，不少数(shu)学家拥入美国寻找机会，获(huo)得学术(shu)岗位的(de)竞(jing)争格(ge)外激烈。张益唐毕(bi)业时，没能找到工(gong)作。六七年间，他做过汽车旅馆小工(gong)、送过餐馆外卖，甚至还将(jiang)全部家当搬进过汽车里，过着流浪者般的(de)生(sheng)(sheng)活。
转(zhuan)机(ji)出现在1999年(nian)(nian)。另一位北大(da)校友帮他(ta)联系到新罕布什尔大(da)学(xue)授(shou)课，开始算(suan)编外人(ren)员，几年(nian)(nian)后(hou)才(cai)转(zhuan)正。在学(xue)术圈中，讲(jiang)师是(shi)份辛(xin)苦活(huo)，待遇与拿到终生(sheng)教(jiao)(jiao)职的(de)教(jiao)(jiao)授(shou)、副教(jiao)(jiao)授(shou)们(men)相(xiang)差巨大(da)。不过在高校拥有(you)(you)一间自己的(de)办(ban)公室，加上有(you)(you)图书馆资源(yuan)可以充(chong)分(fen)利(li)用，他(ta)已经很满(man)意。这一呆(dai)就(jiu)是(shi)14年(nian)(nian)，其间几乎没(mei)有(you)(you)与学(xue)术界发生(sheng)联系。
但他没(mei)有放弃数学，他的研究从未(wei)停止，他专(zhuan)注(zhu)于孪生素数和另一个重大课题黎(li)曼猜想。这份坚持实属独特(te)。
张(zhang)益唐(tang)还喜爱(ai)俄罗斯(si)文学、勃拉(la)姆(mu)斯(si)和唐(tang)诗宋(song)词。
“有没有一首诗可以表达现在的心情(qing)？”
“唐诗宋(song)词？”他(ta)略作停顿，“好吧，我(wo)就说两句。我(wo)不想(xiang)说它的(de)出(chu)处：庾信平生(sheng)最萧(xiao)瑟，暮年(nian)诗赋动江关。”
张益唐(tang)学术生涯的(de)契机出(chu)现(xian)(xian)在2012年夏天的(de)科罗拉多(duo)州，当时他已(yi)(yi)经57岁。在好(hao)友齐雅格家(jia)的(de)后院抽烟的(de)时候，他有(you)了(le)(le)一次顿(dun)悟(wu)。接下来的(de)6个月(yue)，他完成了(le)(le)论文《素(su)数(shu)间的(de)有(you)界距离》。他成功(gong)地证明(ming)，的(de)确存在无穷(qiong)多(duo)个差值小于7000万(wan)的(de)素(su)数(shu)对。虽然从7000万(wan)降(jiang)到2才能最终证明(ming)孪生素(su)数(shu)猜(cai)想，但张益唐(tang)的(de)这(zhei)一研究(jiu)成果随即被数(shu)学界认(ren)为在孪生素(su)数(shu)猜(cai)想这(zhei)一终极(ji)数(shu)论问(wen)题上取(qu)得了(le)(le)重大突破，光明(ming)已(yi)(yi)经明(ming)确无误地出(chu)现(xian)(xian)在黑暗隧道的(de)尽头。
著(zhu)名数学家亨里克·伊万尼茨是《数学年刊》的编辑之(zhi)一，他接(jie)到张益唐的投稿以后非常兴奋，连续工作(zuo)了(le)7天，从头到尾完(wan)成了(le)整个验算和(he)核(he)实，最后确(que)认无疑。
普林斯顿数学(xue)系(xi)教授皮特(te)·萨纳克也担任(ren)过《数学(xue)年刊》的(de)编辑，他(ta)用一个(ge)普通人能理解的(de)说法来概括张益(yi)唐成功的(de)原因：假如数论工具像一辆汽车，“他(ta)不(bu)仅(jin)开(kai)这辆车，他(ta)更深入到了发动机部分，进而改进了发动机的(de)工作(zuo)方式，这极(ji)不(bu)寻常”。
张寿武、萨纳(na)克、伊万尼茨这些顶(ding)尖数(shu)学家从不指望为自己的(de)职业找(zhao)到实用(yong)价值(zhi)。不管孪生素数(shu)猜想取(qu)得的(de)突(tu)破多么(me)轰动(dong)，它(ta)也无(wu)法跟GDP连到一块。人类固(gu)有的(de)好奇心才是(shi)推进纯(chun)数(shu)学研究的(de)第一驱动(dong)，数(shu)学家只(zhi)求(qiu)探究的(de)问(wen)题深刻(ke)而且关键。
张益唐也从另外一个角(jiao)度来看待数论研究，他说：“本来这些问题都(dou)非常简单(dan)，中学(xue)(xue)生(sheng)都(dou)懂(dong)，聪明(ming)一点的(de)(de)小学(xue)(xue)生(sheng)都(dou)懂(dong)，可它(ta)们内部(bu)却(que)(que)蕴藏着那么多(duo)秘密，要在逻辑上(shang)证实却(que)(que)又那么困难，这里(li)头有一种特(te)殊的(de)(de)美感。”
张益唐成(cheng)名后，海内外(wai)各(ge)种邀请(qing)纷至沓来，不过他(ta)最喜欢的(de)还是(shi)包(bao)括三重含义的(de)“普(pu)(pu)林(lin)(lin)(lin)斯(si)(si)顿(dun)”：作为历史名镇的(de)普(pu)(pu)林(lin)(lin)(lin)斯(si)(si)顿(dun)、作为世界顶尖学(xue)府的(de)普(pu)(pu)林(lin)(lin)(lin)斯(si)(si)顿(dun)大学(xue)和(he)开展纯理(li)论研(yan)(yan)究(jiu)、爱因斯(si)(si)坦工(gong)作过多(duo)年的(de)普(pu)(pu)林(lin)(lin)(lin)斯(si)(si)顿(dun)高等(deng)研(yan)(yan)究(jiu)院(yuan)，这里(li)推崇学(xue)术的(de)小(xiao)镇环境或许比(bi)哈佛耶鲁(lu)更有魅(mei)力(li)。从2014年开始，张益唐将以访问学(xue)者(zhe)(zhe)身份加入普(pu)(pu)林(lin)(lin)(lin)斯(si)(si)顿(dun)高等(deng)研(yan)(yan)究(jiu)院(yuan)，他(ta)无需承担任(ren)何来自教(jiao)学(xue)或者(zhe)(zhe)科研(yan)(yan)经费的(de)压力(li)，可以将全部精力(li)专注于理(li)论研(yan)(yan)究(jiu)。
“这里跟人间仙境一样。爱因斯坦把仙气留在普林斯顿，我有这个感觉。”他说。
（《南风(feng)窗》2013年(nian)11月24日，有删改。）
6．下列关于文章内容的概括和分析，不恰当的(de)两项是（ ）（ ）（5分）
A．文章(zhang)标(biao)题“重生(sheng)的(de)数(shu)学(xue)(xue)奇才”准确地概(gai)括(kuo)了张益(yi)(yi)唐艰难的(de)学(xue)(xue)术(shu)生(sheng)涯，生(sheng)动地表现了张益(yi)(yi)唐从(cong)多年数(shu)学(xue)(xue)研究的(de)失败(bai)中(zhong)重生(sheng)的(de)经(jing)历。
B．张益唐(tang)对自(zi)己在普渡大(da)学读博士时的(de)所遭受的(de)事(shi)感到不(bu)满，他以不(bu)接受普渡大(da)学所给予的(de)杰出校友(you)奖表达了(le)抗议(yi)。
C．文章开头拿张益唐(tang)与陈景润(run)和(he)约(yue)翰·纳什相比(bi)，借两位人所熟知(zhi)的数学大师(shi)衬托张益唐(tang)所取得的巨(ju)大成就与传奇人生。
D．张益唐在(zai)孪(luan)生素(su)数(shu)领域和黎曼猜想方面取得突(tu)破性的进展(zhan)，主要是(shi)因为他在(zai)新罕布什尔大学任教(jiao)从而拥有便利的研究条件(jian)。
E．纯粹数学(xue)家们并不在意自己的(de)研究成(cheng)果(guo)是否(fou)能(neng)够发挥实用(yong)价值(zhi)，他们被数学(xue)本身(shen)所吸(xi)引，这也是让(rang)张(zhang)益唐坚持下(xia)来(lai)的(de)动力。
7．本篇人物报道多处引用受(shou)访(fang)者的话，从全文看这(zhei)种写法(fa)有哪些作用？请(qing)简要概括。（4分）
8．文末画线句(ju)涵义丰富(fu)，请(qing)结(jie)合全(quan)文谈谈你的理解。（6分）
参考答案：
6．AD
7．直接引(yin)用所报(bao)道人物(wu)的话，使报(bao)道更加真实可(ke)信；（2）有助于(yu)塑造人物(wu)形象(xiang)，更鲜明(ming)地(di)表现出张益(yi)唐(tang)研究数学的执着与对(dui)数学研究的热爱(ai)，使报(bao)道对(dui)象(xiang)形象(xiang)丰满；（3）简明(ming)扼(e)要地(di)提示每层次内容，使文章重(zhong)点和行文思路(lu)更清(qing)晰。（任答(da)两点即可(ke)，其他(ta)答(da)案言之成理(li)亦可(ke)酌情给分
8．（1）表(biao)明(ming)(ming)了(le)张益唐(tang)(tang)对普林斯(si)(si)顿(dun)大(da)学(xue)优美(mei)环境的喜爱之情；（2）从(cong)这句(ju)话可(ke)(ke)以(yi)看(kan)出张益唐(tang)(tang)对纯粹的学(xue)术(shu)研究的热爱，爱因斯(si)(si)坦的“仙(xian)气”就指(zhi)良好的学(xue)术(shu)氛围；（3）表(biao)明(ming)(ming)了(le)张益唐(tang)(tang)留在普林斯(si)(si)顿(dun)的强烈(lie)意愿；（4）经过多(duo)年的努(nu)力，张益唐(tang)(tang)终于“重(zhong)生”，他希(xi)望暮年继续钻研，在这所世(shi)界顶尖学(xue)府发挥所长(zhang)。（任答三点即可(ke)(ke)，其他答案言(yan)之成理亦可(ke)(ke)酌(zhuo)情给分。）
