线是(shi)由一(yi)系列(lie)的点组成(cheng)的；无(wu)数的线组成(cheng)了(le)面；无(wu)数的面形成(cheng)体积；庞大的体积则包括无(wu)数体积……不，这些几何学(xue)概念绝对(dui)不是(shi)开(kai)始(shi)我(wo)的故事的最(zui)好方式。如(ru)今人们讲虚构的故事时(shi)总是(shi)声明它千真万(wan)确；不过我(wo)的故事一(yi)点不假。
我单身住在贝尔格拉诺(nuo)街(jie)一幢房子的(de)四楼。几个(ge)月前的(de)一天傍晚(wan)，我听到门上有(you)剥啄声。我开(kai)了门，进来(lai)的(de)是个(ge)陌生人(ren)。他身材很(hen)高，面目模糊不清。也(ye)许是我近视，看(kan)得不清楚。他的(de)外表(biao)整(zheng)洁(jie)，但(dan)透(tou)出一股(gu)寒酸。
他(ta)一(yi)身灰(hui)色的(de)(de)(de)衣服，手里提着一(yi)个灰(hui)色的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)箱子。乍一(yi)见面，我(wo)就觉得他(ta)是外国人。开头我(wo)认为他(ta)上了(le)年纪；后来发现并非如(ru)此，只(zhi)是他(ta)那(nei)斯堪(kan)的(de)(de)(de)那(nei)维亚人似的(de)(de)(de)稀疏的(de)(de)(de)、几乎泛白的(de)(de)(de)金(jin)黄(huang)色头发给了(le)我(wo)错误的(de)(de)(de)印象。我(wo)们谈(tan)话的(de)(de)(de)时间不(bu)到(dao)一(yi)小(xiao)(xiao)时，从谈(tan)话中(zhong)我(wo)知道(dao)他(ta)是奥尔卡达(da)群岛(dao)人。
我请他坐(zuo)下。那人(ren)过了一(yi)会儿(er)才开口(kou)说(shuo)话。他散(san)发(fa)着悲哀(ai)的气息，就(jiu)像我现(xian)在(zai)一(yi)样。
“我(wo)卖《圣经》，”他对我(wo)说。
我(wo)(wo)不无卖弄地回说(shuo)：“这(zhei)间屋(wu)子(zi)里(li)有好几部英文(wen)的(de)《圣经(jing)》，包括最早(zao)的(de)约翰·威克利夫(fu)版。我(wo)(wo)还有西普里(li)亚(ya)诺·德(de)(de)瓦(wa)莱(lai)拉的(de)西班牙文(wen)版，路德(de)(de)的(de)德(de)(de)文(wen)版，从文(wen)学角度来说(shuo)，是最差(cha)的(de)，还有武尔加塔的(de)拉丁文(wen)版。你瞧，我(wo)(wo)这(zhei)里(li)不缺《圣经(jing)》。”
他沉默了片刻，然后(hou)搭腔说：“我(wo)不光卖《圣(sheng)经(jing)》。我(wo)可以给你看(kan)看(kan)另(ling)一部圣(sheng)书，你或许会感兴趣。我(wo)是在比卡内尔一带弄到的。”
他打开手提箱，把书(shu)(shu)放在(zai)桌上(shang)。那是(shi)一本(ben)八开大小、布面精装的(de)书(shu)(shu)。显然已有(you)多(duo)人翻阅过(guo)。我(wo)(wo)拿起来看看；异(yi)乎寻常的(de)重量使我(wo)(wo)吃(chi)惊。书(shu)(shu)脊上(shang)面印的(de)是(shi)“圣书(shu)(shu)”，下面是(shi)“孟买”。
“看(kan)来是(shi)19世纪的书，”我说。
“不(bu)知道。我始终(zhong)不(bu)清(qing)楚，”他回答说。
我(wo)信手翻(fan)(fan)开。里面(mian)的(de)文字(zi)是(shi)我(wo)不认识的(de)。书(shu)页(ye)(ye)(ye)磨损得(de)很(hen)旧，印(yin)刷(shua)粗(cu)糙，像(xiang)(xiang)《圣经(jing)》一(yi)样，每(mei)页(ye)(ye)(ye)两栏。版面(mian)分段(duan)，排得(de)很(hen)挤。每(mei)页(ye)(ye)(ye)上角有阿拉伯数字(zi)。页(ye)(ye)(ye)码的(de)排列引起了我(wo)注意，比(bi)如说，逢(feng)双的(de)一(yi)页(ye)(ye)(ye)印(yin)的(de)是(shi)40，514，接下去却是(shi)999。我(wo)翻(fan)(fan)过那一(yi)页(ye)(ye)(ye)，背面(mian)的(de)页(ye)(ye)(ye)码有八(ba)位(wei)数。像(xiang)(xiang)字(zi)典一(yi)样，还有插画：一(yi)个钢(gang)笔绘制的(de)铁(tie)锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的(de)。
那时候，陌生人对我说：“仔细瞧瞧。以后再也看不到了。”声调很(hen)平(ping)和，但话(hua)说得很(hen)绝。
我记住(zhu)地方，合上书(shu)。随即又打开。尽管一页页的(de)翻阅(yue)，铁锚图案却再也找不到了。我为了掩饰惶惑，问道：“是不是《圣经》的(de)某种印度斯坦(tan)文(wen)字的(de)版本(ben)？”
“不是的，”他(ta)答道。然后，他(ta)像是向我透露(lu)一(yi)个秘密似的压低声音说：“我是在平原(yuan)上一(yi)个村子(zi)里用几个卢比(bi)和(he)一(yi)部《圣(sheng)(sheng)经》换来的。书(shu)的主(zhu)人不识(shi)字。我想他(ta)把圣(sheng)(sheng)书(shu)当做护身符。他(ta)属于最下层的种姓；谁踩(cai)着他(ta)的影子(zi)都(dou)认(ren)为是晦气。他(ta)告诉(su)我，他(ta)那(nei)本书(shu)叫“沙之书(shu)”，因为那(nei)本书(shu)像沙一(yi)样，无始无终(zhong)。”
他让我找找第一页。我把左手按在封面上(shang)，大(da)拇指几乎贴着食(shi)指去揭(jie)书页。白费(fei)劲(jing)：封面和手之间总是有好几页。仿(fang)佛是从书里冒出来的。
“现(xian)在再找(zhao)(zhao)找(zhao)(zhao)最后一页。”
我(wo)照样失(shi)败；我(wo)目瞪口呆，说话(hua)的(de)声音都变得不像是自己(ji)的(de)：“这不可能。”
那个(ge)《圣经》推销(xiao)员还(hai)是(shi)(shi)低声说：“不(bu)可(ke)能，但事实(shi)如此。这本(ben)书的(de)页码是(shi)(shi)无穷尽的(de)。没(mei)有(you)爱上海，也(ye)没(mei)有(you)末(mo)页。我不(bu)明白为什么要用这种荒(huang)诞的(de)编码办法。也(ye)许(xu)是(shi)(shi)想说明一个(ge)无穷大(da)的(de)系列允许(xu)任(ren)何数项的(de)出现(xian)。”
随(sui)后(hou)，他像是自言自语(yu)地(di)说：“如(ru)果(guo)空(kong)间(jian)是无(wu)限的(de)，我们就处(chu)在(zai)空(kong)间(jian)的(de)任何一(yi)点。如(ru)果(guo)时间(jian)是无(wu)限的(de)，我们就处(chu)在(zai)时间(jian)的(de)任何一(yi)点。”
他的想法使我(wo)心烦。我(wo)问(wen)他：“你准是教徒喽？”
“不错，我是(shi)长老会派。我问心无愧。我确信我用(yong)《圣经》同那(nei)个印度(du)人交换(huan)他的(de)邪恶的(de)书(shu)时绝对没有蒙骗。”
我(wo)(wo)劝他说(shuo)(shuo)没(mei)有什么可以(yi)责备自己的地方，问他是(shi)(shi)不是(shi)(shi)路过(guo)这里。他说(shuo)(shuo)打算待几天就回国。那时我(wo)(wo)才知道他是(shi)(shi)苏格兰奥尔卡达群岛的人。我(wo)(wo)说(shuo)(shuo)出于对斯蒂文(wen)森和休漠的喜爱，我(wo)(wo)对苏格兰有特殊好感。
“还有罗比·彭(peng)斯，”他补充道(dao)。
我和他(ta)(ta)谈话时(shi)，继续翻弄(nong)那本无(wu)限的(de)书。我假装兴趣不(bu)大(da)，问他(ta)(ta)说：“你(ni)打(da)算把这本怪(guai)书卖给不(bu)列颠博物馆吗(ma)？”
“不。我卖给你，”他说着，开了一(yi)个高(gao)价。
我(wo)(wo)老实告(gao)诉他，我(wo)(wo)付不起这(zhei)笔钱。想了几分钟之后，我(wo)(wo)有了办法。
“我提(ti)议交换(huan)，”我对他(ta)说。“你(ni)用几个(ge)卢比和一部(bu)《圣经(jing)(jing)(jing)》换(huan)来这(zhei)本书(shu)；我现在把我刚领到(dao)的退休(xiu)金(jin)和花(hua)体字(zi)的威克利夫版《圣经(jing)(jing)(jing)》和你(ni)交换(huan)。这(zhei)部(bu)《圣经(jing)(jing)(jing)》是我家祖(zu)传。”
“花体(ti)字的威克利夫版！”他咕哝说(shuo)。
我从(cong)卧室里取来钱(qian)和书。我像藏书家似的恋恋不舍地翻(fan)翻(fan)书页，欣(xin)赏封面(mian)。
“好(hao)吧，就这么定了，”他对我说(shuo)。
使我(wo)惊奇的是他(ta)不(bu)讨价(jia)还价(jia)。后来(lai)我(wo)才明白，他(ta)进我(wo)家(jia)门的时(shi)候就决心(xin)把书卖掉。他(ta)接(jie)过(guo)钱，数也不(bu)数就收了起来(lai)。
我(wo)(wo)们谈印度、奥尔(er)卡达群岛和统治过那(nei)里的挪(nuo)威首领。那(nei)人离去(qu)时已是夜晚。以后我(wo)(wo)再也没有(you)见(jian)到他，也不知道他叫什么名字。
我(wo)本想(xiang)把(ba)那(nei)本沙之书放(fang)在威(wei)克利夫版《圣经》留下的空(kong)档里，但最终还是把(ba)它藏(zang)在一套不全的《一千零一夜(ye)》后面。
我上了床，但是没有入睡(shui)。凌晨(chen)三四(si)点，我开(kai)了灯，找(zhao)出那本怪书翻看。其中一(yi)页印有一(yi)个面具。角上有个数(shu)字，现(xian)在记不(bu)清是多少，反正大到九次(ci)幂。
我(wo)从不(bu)向任何人出(chu)示这(zhei)件宝贝。随着占有(you)它(ta)的(de)(de)幸福感而(er)来的(de)(de)是(shi)怕它(ta)被偷掉，然后又担心它(ta)并不(bu)真正(zheng)无(wu)限(xian)。我(wo)本来生性(xing)孤僻，这(zhei)两层忧虑更(geng)使我(wo)反常。我(wo)有(you)少数(shu)几(ji)个朋友；现(xian)(xian)在不(bu)往来了(le)(le)。我(wo)成了(le)(le)那本书(shu)的(de)(de)俘(fu)虏，几(ji)乎不(bu)再上(shang)街。我(wo)用(yong)(yong)一面(mian)放(fang)大镜检查磨损(sun)的(de)(de)书(shu)脊和封面(mian)，排除了(le)(le)伪造的(de)(de)可能性(xing)。我(wo)发现(xian)(xian)每(mei)隔(ge)两千页有(you)一帧小(xiao)插(cha)画(hua)。我(wo)用(yong)(yong)一本有(you)字母索引的(de)(de)记事簿把它(ta)们(men)临摹下(xia)来。簿子不(bu)久(jiu)就用(yong)(yong)完了(le)(le)。插(cha)画(hua)没有(you)一张重复(fu)。晚上(shang)，我(wo)多(duo)半(ban)失(shi)眠，偶尔入睡就梦(meng)见那本书(shu)。
夏季已近(jin)尾声，我(wo)领悟到那本书(shu)是个可怕的怪(guai)物。我(wo)把(ba)自己也设想成一(yi)个怪(guai)物：睁着(zhe)(zhe)铜(tong)铃大眼盯着(zhe)(zhe)它(ta)，伸出带爪的十指拨弄它(ta)，但是无济于事。我(wo)觉得它(ta)是一(yi)切烦恼的根(gen)源，是一(yi)件诋毁(hui)和(he)败坏现(xian)实的下流东西。
我想(xiang)把它(ta)付之一(yi)炬，但(dan)怕(pa)一(yi)本(ben)无(wu)限的书烧起来(lai)也无(wu)休无(wu)止，使整个(ge)地(di)球(qiu)乌烟瘴气(qi)。
我(wo)想起有(you)(you)人写过这(zhei)么一(yi)句(ju)话(hua)：隐藏(zang)一(yi)片树叶的(de)(de)(de)(de)最好的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)点是树林。我(wo)退(tui)休(xiu)之前在(zai)藏(zang)书有(you)(you)九十万册的(de)(de)(de)(de)国立图(tu)书馆任职；我(wo)知(zhi)道门厅右边有(you)(you)一(yi)道弧形的(de)(de)(de)(de)梯级通向地(di)(di)(di)下(xia)室，地(di)(di)(di)下(xia)室里存放报(bao)纸和地(di)(di)(di)图(tu)。我(wo)趁工(gong)作人员不(bu)注意的(de)(de)(de)(de)时候，把(ba)那(nei)本(ben)沙之书偷(tou)偷(tou)地(di)(di)(di)放在(zai)一(yi)个阴(yin)暗的(de)(de)(de)(de)搁架上(shang)。我(wo)竭力不(bu)去记住搁架的(de)(de)(de)(de)哪一(yi)层，离门口有(you)(you)多远。
我觉(jue)得(de)心里(li)稍(shao)稍(shao)踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西(xi)哥街都不想(xiang)去(qu)了。
23.文章开头(tou)作者写“如今人们(men)讲(jiang)虚(xu)构的(de)故事时总是声(sheng)明它千真万确；不过我的(de)故事一(yi)点不假”，如何理解这句话的(de)在文中(zhong)的(de)意(yi)义和(he)作用？（6分(fen)）
24.在作者(zhe)的笔下，“沙(sha)之(zhi)书”是(shi)怎样(yang)的一本书？请(qing)结合作品分条加以(yi)概(gai)括。（３分）
25.结合全文理解(jie)，为什么陌生(sheng)人要把(ba)沙之(zhi)书卖给“我”？（６分）
26.你(ni)觉(jue)得作者借“沙之书(shu)”意在(zai)告诉我们(men)些什么(me)道理？结合(he)现实(shi)谈(tan)谈(tan)自(zi)己理解(jie)。（５分）
23.① “人们”可以理解为那些主张写作忠实于现实的人，他们的小说强调尽可能地贴近现实，但在作者看来，反而可能是虚构的；而他的故事虽然看起来荒诞不经，但可能反倒是“一点不假”，虚构的事可能本质上是实在的，反映了作者的写作观。（从主题的角度看，扣到“虚构”这个创作主张，可视为切合题意）3分②接近和读者的距离，制造悬念，吸引读者。（从构思角度答题）3分…高中散文阅读训练答案集答案页(ye)第二页(ye)…26.①这篇小说可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)做游(you)戏之作(zuo)(zuo)(zuo)，是作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)童心未(wei)泯(min)的(de)标记。②“沙之书”的(de)“无(wu)(wu)(wu)限之物(wu)”可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)作(zuo)(zuo)(zuo)是对无(wu)(wu)(wu)穷无(wu)(wu)(wu)尽的(de)隐喻，可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)作(zuo)(zuo)(zuo)是无(wu)(wu)(wu)限时(shi)间(jian)的(de)模型，可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)作(zuo)(zuo)(zuo)是对人类浩瀚(han)知识的(de)象征，还可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)作(zuo)(zuo)(zuo)是对文(wen)学的(de)某种认识：制造一本(ben)无(wu)(wu)(wu)始无(wu)(wu)(wu)终的(de)小说……（本(ben)题为开(kai)放题，只(zhi)要结合作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，言之有理即(ji)可(ke)(ke)(ke)。）
