耳聋，对(dui)平常人是一部分世界的死灭(mie)，对(dui)音(yin)乐家是整(zheng)个(ge)世界的死灭(mie)。整(zheng)个(ge)的世界死灭(mie)了(le)而(er)贝多芬不(bu)曾死！并且他还重造(zao)(zao)那(nei)(nei)已经死灭(mie)的世界，重造(zao)(zao)音(yin)响的王国，不(bu)但为他自(zi)己，而(er)且为着(zhe)人类(lei)，为着(zhe)"可(ke)怜的人类(lei)"！这样一种(zhong)超生和创造(zao)(zao)的力，只有自(zi)然界里那(nei)(nei)种(zhong)无名的。原始(shi)的力可(ke)以相比。在(zai)死亡包裹(guo)着(zhe)一切的大沙漠中间，惟(wei)有自(zi)然的力才能给你(ni)一片水草！
一八○○年，十(shi)九世纪第一页。那时(shi)的(de)(de)(de)(de)艺(yi)术界(jie)(jie)，正如行(xing)动(dong)界(jie)(jie)一样(yang)，是属于(yu)强者而(er)非属于(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)机智的(de)(de)(de)(de)。谁敢(gan)保存他(ta)本来面目，谁敢(gan)威严地主(zhu)张和(he)命(ming)令，社会就跟着他(ta)走。个(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)强项，直有吞噬一切之势；并且有甚(shen)于(yu)此的(de)(de)(de)(de)是：个(ge)人(ren)还需要把(ba)自己(ji)溶化(hua)在(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)众(zhong)(zhong)里(li)，溶化(hua)在(zai)(zai)(zai)(zai)宇宙里(li)。所(suo)以罗曼(man)。罗兰把(ba)贝多(duo)芬(fen)和(he)上帝的(de)(de)(de)(de)关系(xi)写(xie)得如是壮烈，决(jue)不(bu)是故(gu)弄玄(xuan)妙的(de)(de)(de)(de)文章，而(er)是窥透了(le)个(ge)人(ren)主(zhu)义的(de)(de)(de)(de)深邃的(de)(de)(de)(de)意识。艺(yi)术家(jia)(jia)站在(zai)(zai)(zai)(zai)"无意识界(jie)(jie)"的(de)(de)(de)(de)最高峰上，他(ta)说出自己(ji)的(de)(de)(de)(de)胸(xiong)怀，结(jie)果(guo)是唱(chang)出了(le)大(da)众(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)情绪。贝多(duo)芬(fen)不(bu)曾下(xia)功夫去认识的(de)(de)(de)(de)时(shi)代(dai)意识，时(shi)代(dai)意识就在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)思想里(li)。拿破仑把(ba)自由(you)。平等。博爱(ai)当作幌子(zi)踏(ta)遍了(le)欧洲，实在(zai)(zai)(zai)(zai)还是替整个(ge)时(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)"无意识界(jie)(jie)"做了(le)代(dai)言人(ren)。感觉早已普遍散(san)布在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)们心(xin)坎间，虽有传统。盲目的(de)(de)(de)(de)偶(ou)像(xiang)崇(chong)拜，竭(jie)力(li)(li)高压也是徒然(ran)(ran)，艺(yi)术家(jia)(jia)迟早会来揭幕！《英(ying)雄交响(xiang)曲》！即在(zai)(zai)(zai)(zai)一八○○年以前，少(shao)年贝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)作品，对于(yu)当时(shi)的(de)(de)(de)(de)青年音乐(le)界(jie)(jie)，也已不(bu)下(xia)于(yu)《少(shao)年维特之烦恼》那样(yang)的(de)(de)(de)(de)诱人(ren)。莫舍勒斯说他(ta)少(shao)年在(zai)(zai)(zai)(zai)音乐(le)院(yuan)里(li)私下(xia)问同学借抄(chao)贝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)《悲怆(chuang)奏(zou)鸣曲》，因为教师(shi)是绝(jue)对禁止"这种狂妄(wang)的(de)(de)(de)(de)作品"的(de)(de)(de)(de)。然(ran)(ran)而(er)《第三交响(xiang)曲》是第一声洪亮的(de)(de)(de)(de)信号(hao)。力(li)(li)解(jie)放了(le)个(ge)人(ren)，个(ge)人(ren)解(jie)放了(le)大(da)众(zhong)(zhong)，……自然(ran)(ran)，这途程还长得很，有待于(yu)我们，或(huo)以后几(ji)代(dai)的(de)(de)(de)(de)努力(li)(li)；但力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)化(hua)身已经出现过，悲壮的(de)(de)(de)(de)例子(zi)写(xie)定(ding)(ding)在(zai)(zai)(zai)(zai)历(li)史上，目前的(de)(de)(de)(de)问题不(bu)是否定(ding)(ding)或(huo)争辩(bian)，而(er)是如何继(ji)续与(yu)完(wan)成……
当然(ran)，我不否认力(li)(li)(li)是(shi)(shi)巨大无(wu)(wu)比(bi)的(de)(de)(de)(de)，巨大到可怕的(de)(de)(de)(de)东西。普罗米修斯的(de)(de)(de)(de)神话存在(zai)了(le)(le)(le)已(yi)有(you)(you)二十余世纪。使大地上五谷丰登。果(guo)实(shi)累累的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)力(li)(li)(li)；移(yi)山倒海，甚至使星球(qiu)击撞的(de)(de)(de)(de)，也(ye)是(shi)(shi)力(li)(li)(li)！在(zai)人(ren)(ren)间如在(zai)自然(ran)界一(yi)(yi)(yi)样(yang)，力(li)(li)(li)足以推动生命，也(ye)能促进死亡。两个(ge)极端摆(bai)在(zai)前面：一(yi)(yi)(yi)端是(shi)(shi)和平(ping)。幸(xing)福(fu)。进步。文明(ming)。美；一(yi)(yi)(yi)端是(shi)(shi)残(can)杀。战争。混乱。野(ye)蛮。丑恶。具有(you)(you)"力(li)(li)(li)"的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)宛如执握着一(yi)(yi)(yi)个(ge)转折乾坤的(de)(de)(de)(de)钟摆(bai)，在(zai)这(zhei)(zhei)两极之间摆(bai)动。往哪儿去(qu)?……瞧瞧先(xian)贤的(de)(de)(de)(de)足迹罢。贝(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)力(li)(li)(li)所(suo)(suo)推动的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)什么?锻炼(lian)这(zhei)(zhei)股力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)洪炉又是(shi)(shi)什么?……受苦，奋斗，为善。没有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)艺术家对(dui)道德的(de)(de)(de)(de)修积，像(xiang)他(ta)那(nei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)兢兢业业；也(ye)没有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)音乐家的(de)(de)(de)(de)生涯，像(xiang)贝(bei)多芬这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)酷似(si)一(yi)(yi)(yi)个(ge)圣徒的(de)(de)(de)(de)行述。天赋给他(ta)的(de)(de)(de)(de)犷(guang)野(ye)的(de)(de)(de)(de)力(li)(li)(li)，他(ta)早替它(ta)定下了(le)(le)(le)方向。它(ta)是(shi)(shi)应(ying)当奉献于(yu)同情。怜悯。自由的(de)(de)(de)(de)；它(ta)是(shi)(shi)应(ying)当教(jiao)人(ren)(ren)隐忍。舍弃。欢乐的(de)(de)(de)(de)。对(dui)苦难，命运，应(ying)当用"力(li)(li)(li)"去(qu)反(fan)抗和征服；对(dui)人(ren)(ren)类，应(ying)当用"力(li)(li)(li)"去(qu)鼓(gu)励，去(qu)热烈地爱……所(suo)(suo)以《弥(mi)撒(sa)曲》里的(de)(de)(de)(de)泛(fan)神气(qi)息，代卑微(wei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)类呼吁(yu)，为受难者歌(ge)唱……《第九交响曲》里的(de)(de)(de)(de)欢乐颂歌(ge)，又从痛(tong)苦与(yu)斗争中解(jie)放了(le)(le)(le)人(ren)(ren)，扩(kuo)大了(le)(le)(le)人(ren)(ren)解(jie)放与(yu)扩(kuo)大的(de)(de)(de)(de)结(jie)果(guo)，人(ren)(ren)与(yu)神明(ming)迫(po)近(jin)，与(yu)神明(ming)合一(yi)(yi)(yi)。那(nei)时候，力(li)(li)(li)就(jiu)是(shi)(shi)神，力(li)(li)(li)就(jiu)是(shi)(shi)力(li)(li)(li)，无(wu)(wu)所(suo)(suo)谓(wei)(wei)善恶，无(wu)(wu)所(suo)(suo)谓(wei)(wei)冲突，力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)两极性(xing)消灭了(le)(le)(le)。人(ren)(ren)已(yi)超临了(le)(le)(le)世界，跳出了(le)(le)(le)万劫，生命已(yi)经(jing)告(gao)终，同时已(yi)经(jing)不朽！这(zhei)(zhei)才是(shi)(shi)欢乐，才是(shi)(shi)贝(bei)多芬式的(de)(de)(de)(de)欢乐！
二(er) 贝多(duo)芬的(de)音乐建树
现在，我们不妨从高远(yuan)的世界中下来，看(kan)看(kan)这位大师在音乐(le)艺术(shu)内的实际成就。
在(zai)(zai)这(zhei)件(jian)工作(zuo)(zuo)内，最(zui)先仍须从(cong)回顾以往开(kai)始。一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)进步(bu)只能从(cong)比较上看(kan)出(chu)。十八(ba)(ba)世(shi)纪是(shi)讲究说(shuo)话的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时代(dai)，在(zai)(zai)无(wu)论(lun)何(he)种艺(yi)(yi)术里(li)，这(zhei)是(shi)一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。上一(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古典(dian)精神(shen)至此变成(cheng)纤巧(qiao)与雕琢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式主义，内容由(you)微妙(miao)而(er)流于(yu)空虚(xu)，由(you)富丽而(er)陷于(yu)贫(pin)弱(ruo)。不(bu)论(lun)你(ni)表现(xian)什么(me)，第一(yi)(yi)要(yao)"说(shuo)得好(hao)"，要(yao)巧(qiao)妙(miao)，雅致(zhi)。艺(yi)(yi)术品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)件(jian)是(shi)明白(bai)。对称。和谐。中(zhong)庸(yong)；最(zui)忌狂(kuang)热。真诚(cheng)。固执，那(nei)是(shi)"趣味恶劣(lie)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表现(xian)。海(hai)顿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教音(yin)乐(le)(le)也不(bu)容许(xu)有何(he)种神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气氛(fen)，它(ta)是(shi)空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，世(shi)俗气极浓(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。因(yin)为(wei)时尚所需求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弥(mi)撒曲，实际只是(shi)一(yi)(yi)个变相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)乐(le)(le)会；由(you)歌剧(ju)曲调与悦(yue)耳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技巧(qiao)表现(xian)混合起来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)西(xi)，才(cai)能引起听众的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味。流行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)观念(nian)把人(ren)生(sheng)(sheng)看(kan)作(zuo)(zuo)肥皂泡，只顾享受和鉴赏(shang)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五光十色，而(er)不(bu)愿(yuan)参透生(sheng)(sheng)与死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)秘。所以海(hai)顿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律是(shi)天真地(di)。结实地(di)构成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乐(le)(le)句都(dou)很美妙(miao)和谐；它(ta)特别(bie)魅(mei)惑你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳朵，满足你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求，却从(cong)无(wu)深切动人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言语诉(su)说(shuo)。即使(shi)海(hai)顿是(shi)一(yi)(yi)个善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。虔诚(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"好(hao)爸(ba)爸(ba)"，也逃不(bu)出(chu)时代(dai)感觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束缚：缺(que)乏热情(qing)。幸(xing)而(er)音(yin)乐(le)(le)在(zai)(zai)当时还(hai)(hai)是(shi)后(hou)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺(yi)(yi)术，连当时那(nei)么(me)浓(nong)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颓废(fei)色彩都(dou)阻遏(e)不(bu)了它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)机。十八(ba)(ba)世(shi)纪最(zui)精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面目和最(zui)可爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)调，还(hai)(hai)找到(dao)一(yi)(yi)个旷世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才(cai)做代(dai)言人(ren)：莫(mo)扎特。他(ta)除了歌剧(ju)以外(wai)，在(zai)(zai)交(jiao)响(xiang)乐(le)(le)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贡献(xian)也不(bu)下于(yu)海(hai)顿，且在(zai)(zai)精神(shen)方面还(hai)(hai)更走前了一(yi)(yi)步(bu)。音(yin)乐(le)(le)之作(zuo)(zuo)为(wei)心理描写是(shi)从(cong)他(ta)开(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《G小调交(jiao)响(xiang)曲》在(zai)(zai)当时批评(ping)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心目中(zhong)已是(shi)艰涩难(nan)解(！)之作(zuo)(zuo)。但他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)温柔与妩(wu)媚，细腻入微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感觉，匀称有度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)体裁，我们(men)仍觉是(shi)旧时代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)产物。
而(er)这(zhei)是(shi)不(bu)足(zu)为(wei)奇的(de)。时(shi)代精神既还有(you)最后(hou)几朵(duo)鲜花需要开放，音(yin)乐曲(qu)体大半也(ye)还在(zai)摸索着路子。所谓古奏鸣曲(qu)的(de)形式，确定了(le)不(bu)过半个(ge)(ge)(ge)世纪。最初，奏鸣曲(qu)的(de)第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)章只有(you)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)主(zhu)题(ti)(thème)，后(hou)来才改用两(liang)(liang)个(ge)(ge)(ge)基调(diao)(tonalité)不(bu)同(tong)而(er)互(hu)有(you)关连的(de)两(liang)(liang)个(ge)(ge)(ge)主(zhu)题(ti)。当古典奏鸣曲(qu)的(de)形式确定以(yi)(yi)后(hou)，就(jiu)(jiu)成(cheng)为(wei)三(san)鼎(ding)足(zu)式的(de)对(dui)(dui)称(cheng)乐曲(qu)，主(zhu)要以(yi)(yi)三(san)章构成(cheng)，即(ji)：快(kuai)……慢……快(kuai)。第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)章Allegro本身又含有(you)三(san)个(ge)(ge)(ge)步(bu)骤：(一(yi)(yi))破题(ti)(exposition)，即(ji)披露(lu)两(liang)(liang)个(ge)(ge)(ge)不(bu)同(tong)的(de)主(zhu)题(ti)；(二(er))发(fa)展(zhan)(développement)，把(ba)两(liang)(liang)个(ge)(ge)(ge)主(zhu)题(ti)作(zuo)种(zhong)种(zhong)复(fu)音(yin)的(de)配(pei)合(he)，作(zuo)种(zhong)种(zhong)的(de)分析(xi)或综合(he)……这(zhei)一(yi)(yi)节是(shi)全曲(qu)的(de)重(zhong)(zhong)心(xin)；(三(san))复(fu)题(ti)(récapitulation)，重(zhong)(zhong)行披露(lu)两(liang)(liang)个(ge)(ge)(ge)主(zhu)题(ti)，而(er)第(di)(di)(di)(di)二(er)主(zhu)题(ti)亦(yi)称(cheng)副句(ju)，第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)主(zhu)题(ti)亦(yi)称(cheng)主(zhu)句(ju)以(yi)(yi)和第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)主(zhu)题(ti)相同(tong)的(de)基调(diao)出(chu)现(xian)，因为(wei)结论总以(yi)(yi)第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)主(zhu)题(ti)的(de)基调(diao)为(wei)本。这(zhei)第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)章部分称(cheng)为(wei)奏鸣曲(qu)典型：forme—sonate。第(di)(di)(di)(di)二(er)章Andante或Adagio，或Larghetto，以(yi)(yi)歌(Lied)体或变奏曲(qu)(Variation)写成(cheng)。第(di)(di)(di)(di)三(san)章Allegro或Presto，和第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)章同(tong)样用两(liang)(liang)句(ju)三(san)段组(zu)成(cheng)；再(zai)不(bu)然(ran)是(shi)Rondo，由(you)许多(duo)复(fu)奏(répétition)组(zu)成(cheng)，而(er)用对(dui)(dui)比的(de)次(ci)要乐句(ju)作(zuo)穿插(cha)。这(zhei)就(jiu)(jiu)是(shi)三(san)鼎(ding)足(zu)式的(de)对(dui)(dui)称(cheng)。但第(di)(di)(di)(di)二(er)与第(di)(di)(di)(di)三(san)章间，时(shi)或插(cha)入(ru)Menuet舞曲(qu)。
这(zhei)(zhei)个(ge)格式(shi)可说完全适应着(zhe)时(shi)(shi)代的(de)(de)(de)趣味(wei)。当时(shi)(shi)的(de)(de)(de)艺(yi)术(shu)家(jia)首先要(yao)使(shi)听众(zhong)对一个(ge)乐曲的(de)(de)(de)每(mei)一部(bu)分都感(gan)兴味(wei)，而(er)(er)不为单独的(de)(de)(de)任(ren)何部(bu)分着(zhe)迷(mi)。所(suo)以(yi)(yi)特别重视均衡(heng)。第(di)一章(zhang)Allegro的(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)价值，特别在(zai)于明白(bai)。均衡(heng)和(he)有规(gui)律：不同的(de)(de)(de)乐旨总是(shi)对比的(de)(de)(de)，每(mei)个(ge)乐旨总在(zai)规(gui)定(ding)的(de)(de)(de)地(di)方出(chu)现(xian)，它(ta)们(men)的(de)(de)(de)发展全在(zai)典雅的(de)(de)(de)形式(shi)中进行(xing)。第(di)二章(zhang)Andante，则来抚慰(wei)一下听众(zhong)微妙精炼的(de)(de)(de)感(gan)觉，使(shi)全曲有些优美(mei)柔和(he)的(de)(de)(de)点缀；然而(er)(er)一切剧烈的(de)(de)(de)表情(qing)(qing)是(shi)给庄严稳重的(de)(de)(de)Menuet挡住(zhu)去路(lu)的(de)(de)(de)，……最后再来一个(ge)天真的(de)(de)(de)Rondo，用机械式(shi)的(de)(de)(de)复(fu)奏(zou)和(he)轻(qing)盈(ying)的(de)(de)(de)爱娇，使(shi)听的(de)(de)(de)人不致把艺(yi)术(shu)当真，而(er)(er)明白(bai)那不过是(shi)一场游戏。渊(yuan)博而(er)(er)不迂腐，敏感(gan)而(er)(er)不着(zhe)魔，在(zai)各(ge)种(zhong)情(qing)(qing)绪的(de)(de)(de)表皮上轻(qing)轻(qing)拂触，却从不停留在(zai)某一固定(ding)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)上：这(zhei)(zhei)美(mei)妙的(de)(de)(de)艺(yi)术(shu)组成时(shi)(shi)，所(suo)模仿的(de)(de)(de)是(shi)沙龙(long)里那些翩(pian)翩(pian)蛱蝶，组成以(yi)(yi)后所(suo)供(gong)奉的(de)(de)(de)也(ye)仍是(shi)这(zhei)(zhei)般翩(pian)翩(pian)蛱蝶。
我(wo)(wo)所以冗长地(di)叙述这段(duan)奏(zou)(zou)鸣(ming)曲(qu)(qu)史，因为奏(zou)(zou)鸣(ming)曲(qu)(qu)尤其(qi)(qi)是(shi)其(qi)(qi)中奏(zou)(zou)鸣(ming)曲(qu)(qu)典型那部分(fen)是(shi)一切交响曲(qu)(qu)。四重奏(zou)(zou)等纯粹音乐(le)(le)(le)的(de)(de)(de)核(he)心。贝多芬在音乐(le)(le)(le)上(shang)的(de)(de)(de)创(chuang)新(xin)也是(shi)由此开始(shi)。而且(qie)我(wo)(wo)们(men)了(le)解了(le)他的(de)(de)(de)奏(zou)(zou)鸣(ming)曲(qu)(qu)组(zu)织，对他一切旁的(de)(de)(de)曲(qu)(qu)体也就(jiu)有了(le)纲领。古典奏(zou)(zou)鸣(ming)曲(qu)(qu)虽有明白与(yu)构造结实之(zhi)长，但有呆滞单调之(zhi)弊。乐(le)(le)(le)旨(zhi)(motif)与(yu)破题之(zhi)间(jian)，乐(le)(le)(le)节(période)与(yu)复(fu)题之(zhi)间(jian)，凡(fan)是(shi)专(zhuan)司联络(luo)之(zhi)职的(de)(de)(de)过板(conduit)总是(shi)无美感与(yu)表情可言的(de)(de)(de)。当乐(le)(le)(le)曲(qu)(qu)之(zhi)始(shi)，两个主题一经披露之(zhi)后，未来的(de)(de)(de)结论可以推(tui)想而知：起承(cheng)转合的(de)(de)(de)方式，宛如(ru)学院派的(de)(de)(de)辩论一般有固定的(de)(de)(de)线索，一言以蔽之(zhi)，这是(shi)西洋音乐(le)(le)(le)上(shang)的(de)(de)(de)八股。
贝多(duo)芬(fen)(fen)对奏鸣(ming)曲(qu)的(de)(de)(de)第(di)一件(jian)改(gai)革，便是(shi)(shi)推翻它(ta)刻(ke)板的(de)(de)(de)规条，给(ji)以范围广大的(de)(de)(de)自(zi)由与伸缩，使它(ta)施展雄(xiong)辩的(de)(de)(de)机能(neng)。他的(de)(de)(de)三(san)十(shi)二阕(que)钢琴奏鸣(ming)曲(qu)中，十(shi)三(san)阕(que)有(you)(you)(you)四章，十(shi)三(san)阕(que)只有(you)(you)(you)三(san)章，六(liu)阕(que)只有(you)(you)(you)两(liang)章，每阕(que)各(ge)章的(de)(de)(de)次(ci)序也不依"快……慢……快"的(de)(de)(de)成法。两(liang)个(ge)主题在(zai)基调(diao)方面的(de)(de)(de)关(guan)系，同一章内(nei)各(ge)个(ge)不同的(de)(de)(de)乐(le)旨间的(de)(de)(de)关(guan)系，都变得自(zi)由了(le)(le)。即是(shi)(shi)奏鸣(ming)曲(qu)的(de)(de)(de)骨(gu)干(gan)……奏鸣(ming)曲(qu)典型……也被(bei)修改(gai)。连接(jie)各(ge)个(ge)乐(le)旨或各(ge)个(ge)小(xiao)段落的(de)(de)(de)过(guo)板，到贝多(duo)芬(fen)(fen)手里大为(wei)扩充，且有(you)(you)(you)了(le)(le)生气，有(you)(you)(you)了(le)(le)更大的(de)(de)(de)和更独立(li)的(de)(de)(de)音乐(le)价值，甚至有(you)(you)(you)时把第(di)二主题的(de)(de)(de)出(chu)现大为(wei)延缓(huan)，而使它(ta)以不重要的(de)(de)(de)插曲(qu)的(de)(de)(de)形式出(chu)现。前人作品中纯粹分立(li)而仅有(you)(you)(you)乐(le)理(li)关(guan)系即副句与主句互(hu)有(you)(you)(you)关(guan)系，例如(ru)以主句基调(diao)的(de)(de)(de)第(di)五度音作为(wei)副句的(de)(de)(de)主调(diao)音等等的(de)(de)(de)两(liang)个(ge)主题，贝多(duo)芬(fen)(fen)使
