杜朗若尽管目光何等聪慧，但(dan)似乎早(zao)就(jiu)听不懂堂(tang)·克洛德在说什么(me)了，于是打断他(ta)的(de)话：“天啊！您说的(de)这(zhei)些书到(dao)底是什么(me)东西(xi)？”“这(zhei)就(jiu)是一(yi)本！”副主教答道。
这么说着(zhe)，他推开斗室的(de)窗子，指着(zhe)宏伟的(de)圣(sheng)母院教堂。只(zhi)见圣(sheng)母院的(de)两座钟楼、教堂的(de)石(shi)头突角和奇形怪状(zhuang)的(de)后部，黑黝黝的(de)侧影映现在星空上(shang)，好似一只(zhi)双首的(de)带翼狮(shi)身巨(ju)怪蹲坐(zuo)在城中央。
副(fu)主教对着这(zhei)庞(pang)大的(de)建筑物静静地凝视了(le)片(pian)刻，然后叹息(xi)了(le)一声，伸出(chu)右手(shou)，指向(xiang)桌上摊开的(de)那(nei)本书，又伸出(chu)左(zuo)手(shou)，指向(xiang)圣(sheng)母院，忧郁的(de)目光慢慢从书本移向(xiang)教堂(tang)，说(shuo)道：“唉！这(zhei)个(ge)将毁(hui)掉那(nei)个(ge)。”
库瓦提埃急忙凑近那本书，并不禁叫了(le)起来(lai)：“哎唷，不就是这(zhei)个么(me)！这(zhei)有什(shen)么(me)可大(da)惊小(xiao)怪的，无非是安东尼于斯(si)·科布尔歇(xie)一四七四年(nian)在(zai)纽伦堡印行的《圣保罗书信集注(zhu)》②嘛！这(zhei)并不是新书，而是格言大(da)师皮埃尔·隆巴(ba)尔的一本旧作。莫非因(yin)为它是印刷的？”
①指被认为有异教邪说而被教会处于火刑的人。
②原文为拉丁文。
“您(nin)可说(shuo)对了！”克洛德答道，看上去(qu)沉浸(jin)在沉思默想中，一直站着，屈起的(de)(de)食指撑在纽伦堡著(zhu)名出版社印出的(de)(de)那本对开书(shu)上。接着又(you)添上这些莫测高(gao)深(shen)的(de)(de)言语：“唉(ai)(ai)！唉(ai)(ai)！小(xiao)的(de)(de)往往战胜大的(de)(de)；一颗牙齿(chi)会战胜一个庞然大物(wu)。尼罗(luo)河的(de)(de)老鼠能(neng)咬(yao)死(si)鳄鱼，箭(jian)鱼能(neng)戳死(si)鲸鱼，书(shu)籍将毁掉(diao)建筑！”
正当(dang)雅克大夫低(di)声对其同伴(ban)没完没了唠(lao)叨着“他是(shi)疯子”，这时修道(dao)院的熄灯(deng)钟敲响了。这次，他那(nei)同伴(ban)应(ying)道(dao)：“我(wo)想是(shi)的。”
到了这个(ge)时刻，任何外人都不能留在修道(dao)院里。两个(ge)客人只得告退(tui)了。杜朗(lang)若伙伴(ban)道(dao)别(bie)时说(shuo)：“大师，我敬(jing)爱学者(zhe)和(he)贤(xian)士，尤其敬(jing)重您。明日请您到小塔宫(gong)去，您问一下图尔圣(sheng)马丁修道(dao)院的住持就(jiu)可以了。”
副主(zhu)教(jiao)(jiao)(jiao)回到住处(chu)，惊讶得目(mu)瞪口呆，终于明白这(zhei)个杜朗若伙伴(ban)是何人，因为记起图尔圣(sheng)马丁(ding)修道院契据汇编里有这(zhei)么一段(duan)文字：圣(sheng)马丁(ding)修道院住持，即(ji)法兰西国王(wang)，根据教(jiao)(jiao)(jiao)会(hui)惯例，享有与圣(sheng)弗南(nan)蒂于斯同样的僧侣(lv)薪(xin)俸，并应掌管(guan)教(jiao)(jiao)(jiao)堂金(jin)库。①据说(shuo)，从此(ci)后，每当路易十一回到巴黎时(shi)，副主(zhu)教(jiao)(jiao)(jiao)常(chang)被召去(qu)同王(wang)上谈话(hua)；还(hai)说(shuo)，堂·克洛德的声誉(yu)，使(shi)奥利维埃(ai)·勒丹和雅克·库瓦(wa)提埃(ai)黯然失色，于是库瓦(wa)提埃(ai)我行我素(su)，常(chang)常(chang)对国王(wang)出言(yan)不逊。
二 这个将毁灭那个
“这(zhei)(zhei)个(ge)将(jiang)毁(hui)灭那(nei)个(ge)。书籍将(jiang)毁(hui)灭建筑。”副(fu)主教这(zhei)(zhei)谜(mi)语般的(de)话(hua)语有什么深文大义，我们(men)(men)不妨在这(zhei)(zhei)里略(lve)做探讨，请阅读此书的(de)女士们(men)(men)多加(jia)包涵。
依我们看(kan)来，这(zhei)(zhei)话(hua)(hua)有两方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思。首先这(zhei)(zhei)是教(jiao)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)种思想状况，反映了僧侣面对着印(yin)刷术这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)新事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出现(xian)所产生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐惧(ju)心理。看(kan)到(dao)(dao)古腾(teng)堡 ①发明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那光(guang)芒(mang)四(si)射的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)刷机，叫圣殿(dian)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人全看(kan)得(de)眼花缭乱，惊(jing)(jing)恐万(wan)分，教(jiao)坛和(he)手稿，口(kou)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)语和(he)书写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)语，均由于印(yin)刷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)语的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出现(xian)而(er)惊(jing)(jing)慌(huang)失措，这(zhei)(zhei)有点(dian)像一(yi)(yi)只燕雀(que)看(kan)见(jian)莱(lai)(lai)(lai)日翁天使(shi) ②张开其六百万(wan)支翅膀而(er)目瞪口(kou)呆(dai)。这(zhei)(zhei)是预言家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惊(jing)(jing)呼(hu)：他已听见(jian)得(de)到(dao)(dao)解放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人类欢(huan)腾(teng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧闹(nao)声，看(kan)见(jian)未来睿智将(jiang)破坏信条(tiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根基，舆论将(jiang)推翻信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宝座，世界将(jiang)摆脱罗马(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)制。这(zhei)(zhei)是哲学家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)测(ce)断：他看(kan)到(dao)(dao)人类思想随着印(yin)刷机的(de)(de)(de)(de)(de)(de)问世而(er)四(si)处(chu)扩散，势必会像蒸(zheng)汽一(yi)(yi)样从神权(quan)容器中冒了出来。这(zhei)(zhei)是士(shi)兵在察看(kan)羊头青５２巴 黎 圣 母 院①② 典故出自《路加福音(yin)》第八章。“莱(lai)(lai)(lai)日翁”本意(yi)为“大群”，他有许(xu)(xu)许(xu)(xu)多(duo)多(duo)鬼(gui)魔附身。耶稣见(jian)到(dao)(dao)他问他名字时，他回答(da)名叫莱(lai)(lai)(lai)日翁，意(yi)思是附身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼(gui)成群。
古腾堡，即约翰。根斯弗莱希（１４００？—１４６８），德国印刷(shua)工人，一四三(san)四年(nian)发明(ming)印刷(shua)机。
铜(tong)撞锤(chui)①时，不由发出“炮台定(ding)会被(bei)撞倒的(de)”惊叫所(suo)表现出来的(de)那种(zhong)恐怖心(xin)情。这意味着一种(zhong)威力(li)(li)即将取代另一种(zhong)威力(li)(li)。
这(zhei)就是说：印刷机将毁灭教会。
不过，依我们之见，在这种无疑是最基本和最简单的思想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比较不易觉察，却更易引起异议；这也纯粹是一种哲学观点，不再仅仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这就是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方式；每一代人的主要(yao)思想不要(yao)再用同样的材料和同样的方(fang)(fang)式(shi)来进行书写；石刻(ke)书，何(he)等(deng)坚(jian)固(gu)，何(he)等(deng)持(chi)久，即将(jiang)让位给(ji)纸(zhi)书，相(xiang)比之下还更加坚(jian)固(gu)，更加持(chi)久。在这(zhei)方(fang)(fang)面，副(fu)主教含糊之词还有另一层意思，那(nei)就是一个艺术(shu)(shu)将(jiang)取(qu)代另一种艺术(shu)(shu)，也就是说：印刷术(shu)(shu)将(jiang)毁灭(mie)建(jian)筑艺术(shu)(shu)。
其(qi)实(shi)，自从开天(tian)辟古直(zhi)至(zhi)基督纪元十(shi)五世纪 （包括(kuo)十(shi)五世纪在内），建筑艺术(shu)向来就是(shi)人(ren)类最伟(wei)大的(de)书，是(shi)人(ren)类在其(qi)力量(liang)或才智发展的(de)不同阶段的(de)主要表达手段。
随着最初的(de)(de)人(ren)感到记(ji)(ji)忆力负担(dan)过重，随着人(ren)类各种记(ji)(ji)忆的(de)(de)包袱变得太沉重、太混(hun)杂，以至光(guang)凭直接和飘忽的(de)(de)言词便有可能(neng)在传递的(de)(de)途中丧失一部分的(de)(de)时(shi)候，人(ren)们就以最显(xian)现、最经(jing)久、最自然的(de)(de)方式，把各种记(ji)(ji)忆记(ji)(ji)载在地(di)面上(shang)。每种传统都凝结为一座纪念物。
早先的纪念物(wu)只是一(yi)堆堆石头，正如摩(mo)西所言，尚未被铁触及过。建(jian)筑艺术也像任何文字(zi)一(yi)样，先从字(zi)母开(kai)始：竖(shu)６２２ 巴(ba) 黎 圣(sheng) 母 院(yuan)① 古代一(yi)种攻城(cheng)的武器。
起一(yi)块石头，这便是(shi)(shi)一(yi)个(ge)字母(mu)；每个(ge)字母(mu)是(shi)(shi)一(yi)个(ge)象形，每个(ge)象形承(cheng)受一(yi)组意(yi)念，好似(si)圆柱承(cheng)受着柱头一(yi)般。原始部落(luo)在(zai)全(quan)世界(jie)地面(mian)上到(dao)处都同时这样做(zuo)的。在(zai)亚洲的西伯利亚，在(zai)美(mei)洲的潘帕斯草原 ①，均可见到(dao)凯尔特人的那种擎天石。
然后造出一个个词。把石头垒石头，把花岗岩音节加以连结，进行言词某种组(zu)合的尝试(shi)。克(ke)尔特人(ren)(ren)的平石坟和独(du)石垣，伊特鲁(lu)立亚人(ren)(ren) ②的古冢，希伯(bo)来人(ren)(ren)的墓穴，这些都是(shi)词。
其中(zhong)有些是专有名词(ci)，尤其是古(gu)墓。偶(ou)尔(er)(er)有个(ge)地(di)方(fang)石多而(er)宽广(guang)，人们(men)就(jiu)书写一个(ge)句(ju)(ju)子。卡(ka)尔(er)(er)纳克(ke) ③的广(guang)大石堆群，便已是一个(ge)完(wan)整的语(yu)句(ju)(ju)了(le)。
最后才写出书来。传统滋生象征，却被象征渐渐淹没了，这好像树干被树叶渐渐遮住一样。所有这一切为人类所崇奉的象征，随着岁月的变迁，愈来愈增加，愈来愈繁多，愈来愈交错，愈来愈复杂，早期的纪念物再也无法容纳了，遂从四面八方泛溢开来。早期的那种纪念物勉强还能表达原始传统，因为原始传统如同其纪念物一样，简单，纯朴，匍匐在地面上。象征需要在建筑物上得到充分发展。这样，建筑艺术随着人类思想的发展而突飞猛进，变成一种千首千臂的巨人，用一种永不磨灭、看得见，摸得着的形式，把这整个飘忽不定的象征主义全固定下来。正当力量的化身代达洛斯忙
