在建筑艺术统治时代，思(si)想化成大山，气势雄伟地控制一个(ge)世纪，镇住一方地域(yu)。如今(jin)，思(si)想变成一群鸟儿，四处飞散，既(ji)占据整个(ge)空间，又占领全部地面。
① 典故出自《旧约。创世纪》，蛇引诱夏娃吃了伊甸园中的禁果，说吃了果子能给人智慧。
我们不(bu)(bu)妨重(zhong)复(fu)一遍，这样一来，思(si)想就益发不(bu)(bu)可(ke)磨灭(mie)了，对此有谁还看不(bu)(bu)清楚呢？它从原(yuan)先的坚实牢固，变成现(xian)在(zai)(zai)的朝气(qi)蓬勃(bo)(bo)，从有期变成不(bu)(bu)朽。一个庞大建筑(zhu)物尽可(ke)夷平，但那(nei)无所不(bu)(bu)在(zai)(zai)的思(si)想，却如何根除呢？纵然来一次大洪水，大山会(hui)早被(bei)滚(gun)滚(gun)洪涛吞没了，那(nei)成群(qun)鸟儿却将依然凌空飞翔；而且(qie)，只(zhi)要有一叶方舟在(zai)(zai)洪水上(shang)漂浮，群(qun)鸟便会(hui)飞来停下，同方舟一道漂流，一道观(guan)看洪水退去。从这场混(hun)乱(luan)中出(chu)现(xian)的新(xin)世(shi)界(jie)，一醒来便将看见那(nei)被(bei)淹没的世(shi)界(jie)的思(si)想，长着翅膀(bang)，生气(qi)勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)，在(zai)(zai)新(xin)世(shi)界(jie)的上(shang)空翱翔。
只要人们一看到这种表达方式不(bu)但最易(yi)保存，而(er)(er)且还最简单、最方(fang)便、最易(yi)于(yu)大家(jia)所实(shi)行；只(zhi)要(yao)人们一(yi)(yi)想到这种表达方(fang)式(shi)无须拖带一(yi)(yi)个粗(cu)大的(de)(de)铺盖卷，无须搬动一(yi)(yi)大堆笨(ben)重的(de)(de)工(gong)具；只(zhi)要(yao)人们把下述两(liang)个事实(shi)比较一(yi)(yi)下：思想为了(le)变成建筑物，不(bu)得不(bu)动用其他(ta)四、五种艺术(shu)、一(yi)(yi)吨吨的(de)(de)黄(huang)金、整(zheng)座大山似的(de)(de)石料、整(zheng)座森林般的(de)(de)木材、一(yi)(yi)整(zheng)群(qun)一(yi)(yi)整(zheng)群(qun)的(de)(de)工(gong)人，而(er)(er)思想化为书，只(zhi)需(xu)少量的(de)(de)纸张、少许的(de)(de)墨水(shui)、一(yi)(yi)支(zhi)鹅(e)毛笔；那么，人类智(zhi)慧舍弃建筑艺术(shu)而(er)(er)拥护印刷术(shu)，这有什么可大惊小(xiao)怪的(de)(de)呢？要(yao)是(shi)在河(he)(he)床水(shui)位下挖(wa)一(yi)(yi)条渠道，突然把河(he)(he)流(liu)的(de)(de)原(yuan)来河(he)(he)床截断，河(he)(he)流(liu)定将舍弃原(yuan)来的(de)(de)河(he)(he)床而(er)(er)改道。
由此(ci)可(ke)(ke)(ke)见(jian)(jian)，自从(cong)(cong)发明(ming)了(le)印(yin)刷术(shu)(shu)(shu)，建(jian)筑艺(yi)术(shu)(shu)(shu)便逐(zhu)渐干枯、衰(shuai)微(wei)和(he)(he)败落了(le)。人们多(duo)么强烈地(di)感(gan)觉到，江河(he)日下，元气丧失，各个时代(dai)和(he)(he)各个民族的(de)(de)思想都离开建(jian)筑艺(yi)术(shu)(shu)(shu)而(er)去(qu)了(le)！这(zhei)种冷落在十五世纪还几乎觉察(cha)不出来，那时印(yin)刷机(ji)(ji)还过(guo)于幼弱，最(zui)多(duo)只从(cong)(cong)强大的(de)(de)建(jian)筑艺(yi)术(shu)(shu)(shu)悄悄汲取一点过(guo)剩的(de)(de)生命力而(er)已。可(ke)(ke)(ke)是(shi)从(cong)(cong)十六(liu)世纪起，建(jian)筑艺(yi)术(shu)(shu)(shu)的(de)(de)病症便显而(er)易见(jian)(jian)，基(ji)本上已不能再表达社(she)会(hui)思潮(chao)了(le)，怪(guai)可(ke)(ke)(ke)怜(lian)见(jian)(jian)地(di)成为古典艺(yi)术(shu)(shu)(shu)，从(cong)(cong)高卢风(feng)(feng)格(ge)、欧洲风(feng)(feng)格(ge)、本地(di)风(feng)(feng)格(ge)蜕变成希腊和(he)(he)罗马风(feng)(feng)格(ge)，从(cong)(cong)真实和(he)(he)现代(dai)的(de)(de)风(feng)(feng)格(ge)成为假冒(mao)的(de)(de)古代(dai)风(feng)(feng)格(ge)。正是(shi)这(zhei)种没落，却被(bei)称为文(wen)艺(yi)复兴(xing)。话说回来，这(zhei)种没落倒也不失其壮丽，因为古老哥特风(feng)(feng)格(ge)的(de)(de)精灵，这(zhei)轮沉(chen)落在美因兹(zi)巨大印(yin)刷机(ji)(ji)背后的(de)(de)夕(xi)阳，却有时以其余晖(hui)，仍然照(zhao)射着(zhe)那拉(la)丁式(shi)拱廊和(he)(he)考林辛(xin)式(shi)柱(zhu)廊互(hu)相(xiang)混杂的(de)(de)整堆(dui)建(jian)筑物。
这明(ming)(ming)明(ming)(ming)是夕阳残照，我们(men)却当做黎明(ming)(ming)的曙光(guang)。
而且，自从建(jian)筑艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)只是普普通(tong)通(tong)像其(qi)他任何艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)，自从它不再是包(bao)罗(luo)万象(xiang)的艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)、至高无尚的艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)、独(du)霸(ba)天下(xia)的艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)，它便没有(you)力量再阻拦其(qi)他艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)了(le)(le)。于是其(qi)他艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)纷(fen)纷(fen)得到(dao)解(jie)放，粉碎建(jian)筑师的枷锁，各(ge)(ge)奔一(yi)方。每种艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)都(dou)在这(zhei)分离(li)(li)中(zhong)得到(dao)益处。各(ge)(ge)自分离(li)(li)，整体也(ye)就壮(zhuang)大了(le)(le)。雕刻变(bian)成了(le)(le)雕塑艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)，彩画(hua)变(bian)成了(le)(le)绘画(hua)艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)，卡农 ①变(bian)成了(le)(le)音(yin)乐。这(zhei)好比一(yi)个帝国在其(qi)亚历(li)山大死后分崩离(li)(li)析(xi)，每个省份各(ge)(ge)立为王国。
于是出(chu)现了拉斐(fei)尔。米(mi)凯朗(lang)琪(qi)罗、让(rang)·古戎 ②、帕(pa)列斯特里纳 ③这(zhei)些(xie)在(zai)灿烂(lan)十六(liu)世纪赫赫有名(ming)的(de)艺术家。
在艺(yi)术(shu)解放的同时，思想也四(si)处(chu)获得解放。中世纪的异端先辈们(men)早把天(tian)主教打开了巨大(da)的缺口，十(shi)六世纪把宗教的一(yi)统天(tian)下粉碎了。印刷术(shu)出现之前，宗教改革无非是教派的
① 帕列斯特里纳 （约１５２５—１５９４） 意大利作曲家。
②让·古戎 （１５１０— 约１５６６），法国雕刻家、画师和建筑师。
③指早期复调的宗教乐曲，后演变为西洋音乐。
分裂，有了(le)(le)印(yin)刷术，宗教改革却成(cheng)了(le)(le)一场革命。若没有印(yin)刷机，异端邪说就会软弱无力。不论是注定也罢，天意也罢，反正(zheng)古腾堡是路德 ①的先驱。
然而，中世纪的太阳已经完全沉落，哥特艺术的精灵已在艺术的天际殒灭，这时候，建筑艺术遂日益暗淡褪色，逐渐消失了。印刷的书籍—— 建筑物的蛀虫——，便吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑艺术随之像树木一样，树皮剥落，树叶纷坠，明显地干瘪下去，成了庸俗，贫乏，毫无价值。它再也不能表达什么，甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不可能了。人类思想抛弃了它，其他各门艺术也就把它摒弃了，它沦落到孤家寡人的境地，由于没有艺术家问津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，统统丧失殆尽了。建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。早在十六世纪，米凯朗琪罗大概就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建造了罗马的圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍是举世无双的伟大作品，是建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世后，建筑艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么作为呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不类加以模仿。这成了一种怪癖，真是怪可悲的。这样一来，每
① 即宗教改革家马丁。路德
个(ge)世(shi)纪(ji)(ji)各有(you)(you)其罗(luo)马的(de)(de)圣(sheng)彼(bi)得(de)教(jiao)堂(tang)，十(shi)七世(shi)纪(ji)(ji)有(you)(you)圣(sheng)恩谷教(jiao)堂(tang)，十(shi)八(ba)世(shi)纪(ji)(ji)有(you)(you)圣(sheng)日(ri)芮维(wei)埃芙教(jiao)堂(tang)。每个(ge)国(guo)家也(ye)各有(you)(you)其罗(luo)马的(de)(de)圣(sheng)彼(bi)得(de)教(jiao)堂(tang)，伦敦有(you)(you)伦敦的(de)(de)，彼(bi)得(de)堡有(you)(you)彼(bi)得(de)堡的(de)(de)，巴黎有(you)(you)巴黎的(de)(de)两三(san)座。这是(shi)一种(zhong)衰老的(de)(de)伟大(da)艺(yi)术临终前返(fan)回童年时(shi)代的(de)(de)最后(hou)谵语，毫无意义的(de)(de)遗言。
诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且不谈，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会发觉同样衰颓和败落的现象。自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺术形式便逐渐消失了，崛起的是几何形式，那样子真像一个瘦得皮包骨头的病人的骨架。建筑艺术的优美线条，让位给几何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，而是一个多面体。不过，为了掩饰这种赤身裸体的丑态，建筑艺术倒也煞费苦心。不妨看一看，罗马式的三角楣当中镶嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。千篇一律老是万神祠混和着巴特农神庙，老是罗马圣彼得教堂的式样。不妨再看一看亨利四世时代那种边角用石头砌成的砖房、王宫广场、太子广场。再看一后路易十三时代的那些教堂，胖嘟嘟，矮墩墩，扁塌塌，蜷缩一团，还加上一大圆顶，活像一个驼背一样。再瞧一瞧那马扎兰 ①式的建筑艺术，那座四邦大学 ②真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪称朝臣们的长排营房，死板，阴森、令人生厌。最后，还再瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细
