②马扎兰 （１６０２—１６６１），意大利人，红衣主教，曾被路易十三任为首相。
条纹，古(gu)老(lao)的(de)建筑艺术(shu)本(ben)来(lai)已(yi)(yi)是(shi)风烛(zhu)残年，缺牙豁口，却(que)要打(da)扮得花(hua)里花(hua)俏，加上那般疣子和霉菌，结果(guo)反(fan)而(er)面目皆非(fei)了。从弗朗索(suo)瓦二世到路易(yi)十(shi)五(wu)，建筑艺术(shu)的(de)病症正以几何级数(shu)剧增，艺术(shu)只成(cheng)了裹在骨头上的(de)一层(ceng)皮而(er)已(yi)(yi)，悲惨地(di)奄奄一息了。
与(yu)此(ci)同(tong)时，印(yin)刷(shua)(shua)术(shu)(shu)(shu)的景况又如何呢？全(quan)(quan)部离开建(jian)筑艺(yi)术(shu)(shu)(shu)的生命力，都来归附于(yu)印(yin)刷(shua)(shua)术(shu)(shu)(shu)。随着建(jian)筑艺(yi)术(shu)(shu)(shu)每况愈下，印(yin)刷(shua)(shua)术(shu)(shu)(shu)扩(kuo)展壮大了(le)。人类思(si)想本来花(hua)费在建(jian)筑上面的大批力量，从此(ci)全(quan)(quan)用于(yu)书籍。于(yu)是(shi)从十(shi)六世纪起，在建(jian)筑艺(yi)术(shu)(shu)(shu)败落的同(tong)时而壮大起来的印(yin)刷(shua)(shua)术(shu)(shu)(shu)，便与(yu)它进行角逐，并把它置于(yu)死地。
到(dao)了(le)(le)(le)十七世(shi)(shi)纪(ji)，印刷术的(de)天下已定，大(da)功告成，坐稳了(le)(le)(le)江(jiang)山，可以欢天喜(xi)地，向(xiang)(xiang)世(shi)(shi)界宣(xuan)告一个(ge)伟大(da)文艺(yi)世(shi)(shi)纪(ji)的(de)到(dao)来(lai)。到(dao)了(le)(le)(le)十八(ba)世(shi)(shi)纪(ji)，在路(lu)易十四宫廷(ting)里长期得到(dao)休养的(de)印刷术，重(zhong)新操起路(lu)德的(de)古剑(jian)，武装了(le)(le)(le)伏尔泰，气(qi)势(shi)汹汹地猛冲(chong)过去，向(xiang)(xiang)古老的(de)欧洲发起进攻，其实，印刷术早已把欧洲的(de)建筑(zhu)表现方式(shi)消(xiao)灭了(le)(le)(le)。到(dao)了(le)(le)(le)十八(ba)世(shi)(shi)纪(ji)行(xing)将结束时，印刷术已摧毁了(le)(le)(le)一切。直(zhi)到(dao)十九世(shi)(shi)纪(ji)，重(zhong)建才开始了(le)(le)(le)。
然(ran)而，我们不(bu)妨现(xian)(xian)在要问一(yi)下，三个世纪以(yi)来(lai)，这(zhei)两种(zhong)艺术(shu)中到底是(shi)(shi)哪一(yi)种(zhong)真正代表(biao)了(le)人类思(si)想呢？是(shi)(shi)哪一(yi)种(zhong)把人类思(si)想表(biao)达出来(lai)呢？是(shi)(shi)哪一(yi)种(zhong)不(bu)但表(biao)现(xian)(xian)了(le)人类思(si)想对(dui)文(wen)学(xue)和(he)经院哲(zhe)学(xue)的(de)种(zhong)种(zhong)癖好，而且(qie)还(hai)表(biao)现(xian)(xian)了(le)其(qi)广阔、深刻和(he)普(pu)遍的(de)运动规律(lv)呢？是(shi)(shi)哪一(yi)种(zhong)既不(bu)间断又不(bu)留空隙、时(shi)(shi)时(shi)(shi)刻刻与人类这(zhei)行(xing)走着(zhe)的(de)千(qian)足怪物相(xiang)迭合呢？究竟是(shi)(shi)建筑艺术(shu)还(hai)是(shi)(shi)印刷术(shu)？
当(dang)然是印刷术。可别搞错了(le)(le)，建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)艺(yi)术已经死了(le)(le)，永不复(fu)返地(di)死了(le)(le)，它(ta)是被(bei)印刷的书(shu)消灭的，是因为它(ta)不能(neng)那么耐久而被(bei)消灭的，也是因为它(ta)过(guo)于昂(ang)贵而被(bei)消灭的。任何大教堂，造价就达十亿之巨。请设想(xiang)一(yi)下，需要多少投资(zi)，方(fang)能(neng)重写(xie)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)艺(yi)术这部(bu)书(shu)，方(fang)能(neng)重新在大地(di)上星罗棋布地(di)盖起千万座建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)，方(fang)能(neng)重返昔(xi)日的鼎盛时(shi)代，那时(shi)宏(hong)伟的建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)物成群，正(zheng)如一(yi)个目击者所云，“仿佛这个世界晃动着身子，扔掉了(le)(le)旧装，穿上一(yi)身教会的白衣裳。” ①（ 格拉贝(bei)。拉杜尔(er)菲(fei)斯）
一(yi)本书一(yi)下(xia)子就印(yin)好了，所费无几，而(er)且还可以远(yuan)为(wei)流传！人类的(de)(de)(de)(de)全部思想(xiang)(xiang)，如(ru)同水往低处流，都沿着(zhe)这斜坡倾注，那(nei)又何(he)足为(wei)怪(guai)呢？这并(bing)(bing)不(bu)(bu)是说建(jian)(jian)(jian)筑艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)(shu)再(zai)也不(bu)(bu)会在某个(ge)地方造起一(yi)座美丽的(de)(de)(de)(de)宏传建(jian)(jian)(jian)筑，一(yi)件单(dan)独的(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)(zuo)。在印(yin)刷术(shu)(shu)统(tong)治下(xia)，确实还有(you)可能不(bu)(bu)时(shi)看到一(yi)根(gen)圆(yuan)柱 ②，我想(xiang)(xiang)那(nei)是由全军(jun)用(yong)缴获(huo)的(de)(de)(de)(de)大炮熔(rong)铸而(er)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)，就像在建(jian)(jian)(jian)筑艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)(shu)统(tong)治时(shi)期的(de)(de)(de)(de)《伊(yi)利亚特》和(he)(he)《罗(luo)芒斯罗(luo)》、《摩(mo)诃婆罗(luo)多(duo)》 ③和(he)(he)《尼伯龙根(gen)之歌(ge)》 ④一(yi)样，都由全体民众(zhong)对(dui)许多(duo)行吟史诗加以兼收并(bing)(bing)蓄和(he)(he)融合而(er)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)。二(er)十世纪突然(ran)出(chu)现一(yi)位天才建(jian)(jian)(jian)筑家是可能的(de)(de)(de)(de)，正(zheng)如(ru)十三(san)世纪突然(ran)出(chu)现但(dan)丁(ding)一(yi)样。不(bu)(bu)过到了那(nei)时(shi)，建(jian)(jian)(jian)筑艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)(shu)不(bu)(bu)再(zai)是社会的(de)(de)(de)(de)艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)(shu)，集(ji)体的(de)(de)(de)(de)艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)(shu)，支配的(de)(de)(de)(de)艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)(shu)了。人类的(de)(de)(de)(de)伟(wei)大诗篇(pian)，伟(wei)大建(jian)(jian)(jian)筑，伟(wei)大作(zuo)(zuo)品，不(bu)(bu)必再(zai)通过建(jian)(jian)(jian)筑形式去修建(jian)(jian)(jian)，而(er)是利用(yong)印(yin)刷就可以了。
① 《尼伯龙根之歌》，日耳曼史诗，大约形成于十二世纪，长达九千多诗句。
②《摩诃婆罗多》，古印度的叙事长诗，计十九卷，共十二万章。
③指拿破仑铸造的旺多姆铜柱。
④原著在这里附有这句引语的拉丁文原文，因内容同一，故略。
从此以后，建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)艺(yi)术或许可(ke)能再(zai)复(fu)兴，但再(zai)也不可(ke)能以它为主了。它将接受文学(xue)规(gui)律的(de)(de)(de)(de)支(zhi)配，就像文学(xue)过去接受建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)艺(yi)术规(gui)律的(de)(de)(de)(de)支(zhi)配那样。这(zhei)两种艺(yi)术的(de)(de)(de)(de)各(ge)自(zi)地位是(shi)(shi)可(ke)以互(hu)相转换的(de)(de)(de)(de)。在(zai)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)艺(yi)术的(de)(de)(de)(de)统治时代，伟大(da)诗(shi)(shi)篇固然寥若晨(chen)星，却有如(ru)雄(xiong)伟的(de)(de)(de)(de)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)，这(zhei)倒是(shi)(shi)千真万确的(de)(de)(de)(de)。印度的(de)(de)(de)(de)毗耶娑 ①冗长繁杂，风格(ge)奇异，难以识透，宛如(ru)一(yi)(yi)座巨塔(ta)一(yi)(yi)般，埃及(ji)东部的(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)歌(ge)，好(hao)比建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)物一(yi)(yi)样，线条雄(xiong)伟又(you)稳(wen)重；古希腊的(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)歌(ge)，瑰丽，安谧，平(ping)稳(wen)。基督教(jiao)欧洲的(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)歌(ge)，具有天主教(jiao)的(de)(de)(de)(de)威严(yan)，民众的(de)(de)(de)(de)朴实，一(yi)(yi)个复(fu)兴时代的(de)(de)(de)(de)那种丰富多(duo)采和欣欣向荣。《圣经》好(hao)似金(jin)字塔(ta)，《伊利(li)亚德》好(hao)似巴特农神庙，荷马好(hao)似菲狄亚斯。十三世纪，但丁(ding)是(shi)(shi)最(zui)后一(yi)(yi)座罗(luo)曼式教(jiao)堂(tang)；十六世纪，莎士比亚是(shi)(shi)最(zui)后一(yi)(yi)座哥特式大(da)教(jiao)堂(tang)。
至此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，即营造术和印刷术，也就是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经在各个时代都是大大敞开着的，今天我们凝视它们，不免会缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊、塔门、方尖碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成的高山，缅怀从金字塔直到钟楼、从凯奥甫斯 ②直到斯特拉斯堡那悠悠岁月。应当重温一下那写在大理石书页上的往昔历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，不过，可别
① 凯奥甫斯，公元前二千六百五十年埃及国王，建造了最大的金字塔。
②毗耶娑，印度传说中的圣人，诗人，曾译为广博仙人。相传《吠陀》是由他编成的。
否认由(you)继起的印刷(shua)术(shu)所(suo)筑成的这座建(jian)筑物之伟(wei)大。
这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾经计算过，要是把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本一本地摞起来，可以从地球一直堆到月球上去。不过，我们要说的并不是这种伟大。话又说回来，要是我们千方百计想对迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖立在全球上的广大无边的建筑吗？人类至今仍不懈地从事这一建筑，它那硕大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里哩。这是智慧的蚁巢；这是想象力的蜂窝，人类各种想象力宛如金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百层，到处可以看到其内部纵横交错、十分巧妙的暗穴，个个都朝向楼梯栏杆。表层上，蔓藤花纹、圆花窗和花边装饰，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起来似乎是那么随心所欲，那么形单影只，其实各有其位置，各有其特点。整体是和谐的。从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万小钟楼杂沓纷陈，充塞着这座一切思想结晶的大都市。在其底层，从前建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右边刻着昂起七个头的多种文字写的《圣经》。再过去是罗芒斯罗那七头蛇，以及其他一些混杂的怪物，诸如《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。而且，这座奇妙的建筑物始终并没有竣工。
