这(zhei)种自(zi)由(you)四处远扬，有时(shi)是一(yi)道(dao)门廊、一(yi)堵门面、整座(zuo)教(jiao)(jiao)堂(tang)，都带着某种象征(zheng)意义，它与(yu)宗教(jiao)(jiao)崇拜截然(ran)风马(ma)牛不相(xiang)及(ji)，甚至与(yu)教(jiao)(jiao)会水火不相(xiang)容(rong)。早在十三世纪巴(ba)黎的吉约姆，十五世纪的尼古拉(la)。弗拉(la)梅尔(er)，都写下这(zhei)类叛逆(ni)的篇章。屠宰场(chang)圣(sheng)雅各教(jiao)(jiao)堂(tang)就完全(quan)是一(yi)座(zuo)叛经背道(dao)的教(jiao)(jiao)堂(tang)。
当时，思(si)想只有通过这(zhei)种方式才是自(zi)由的(de)(de)(de)，因(yin)此(ci)它只好全部都(dou)写(xie)在那些(xie)被(bei)称为(wei)建(jian)(jian)筑物的(de)(de)(de)书籍上(shang)面。倘(tang)若不是采用建(jian)(jian)筑物这(zhei)种形(xing)式，而是冒然竟敢写(xie)成(cheng)书稿的(de)(de)(de)形(xing)式，那它早就(jiu)遭刽子手的(de)(de)(de)毒手，当众被(bei)焚毁了(le)；教堂(tang)门(men)廊所体现的(de)(de)(de)思(si)想，早就(jiu)目睹书籍所表现的(de)(de)(de)思(si)想所蒙受的(de)(de)(de)苦难(nan)了(le)。既然只有营(ying)造术这(zhei)条出路，思(si)想要得见天(tian)日，便从(cong)四面八方急速汇(hui)集到建(jian)(jian)造术上(shang)来了(le)。于是出现了(le)许(xu)(xu)许(xu)(xu)多多大教堂(tang)，遍布整(zheng)个欧洲，其数(shu)目之惊人，即(ji)使在核对(dui)之后，也令人难(nan)以置信。社会(hui)(hui)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切物质力量和一(yi)(yi)切精神力量都(dou)会(hui)(hui)聚到同一(yi)(yi)点上(shang)：建(jian)(jian)筑艺术。就(jiu)这(zhei)样(yang)，假(jia)借给上(shang)帝建(jian)(jian)造教堂(tang)，建(jian)(jian)筑艺术便发展起来，规模蔚(yu)为(wei)壮(zhuang)观。
那么，任何生为诗人的哪个人，均变成了建筑家。分散在群众当中的天才，处于封建制度统治下，就仿佛处在青铜盾牌硬壳 ①下那般，各方受到压制，唯有从建筑艺术可以找到出路，便通过这门艺术纷纷涌现出来，于是其《伊利亚德》就采纳了大教堂这种形式。其他一切艺术，也随之甘拜下风，作为分支受建筑艺术所统辖。建筑家、诗人、大师，无一不把雕刻、绘画、钟乐集中于一身：亲自为大教堂这伟大作品镌刻门面，为大教堂着色窗玻璃，为它击钟和奏鸣管风琴。就连那执意要在手稿中苟且偷生的可怜的诗歌本身，只要它想能有所作为，也不得不以圣歌或散文的形式纳入教堂这建筑物。总之，这与希腊祭神节日演出埃斯库罗斯 ②的悲
① 埃斯库罗斯 （约公元前５２５—公元前４５６），古希腊著名的悲剧作家。
②原文为拉丁文。
剧以及所罗(luo)门寺(si)庙演(yan)出《创世(shi)纪》一样，起(qi)着同(tong)等的作用。
因此(ci)，在(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)腾堡发(fa)明印(yin)刷术之前，建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)艺(yi)术一(yi)(yi)直(zhi)是(shi)(shi)主要的(de)(de)文(wen)字(zi)形式(shi)(shi)(shi)，普遍(bian)的(de)(de)文(wen)字(zi)形式(shi)(shi)(shi)。这(zhei)本花岗岩的(de)(de)书始自(zi)东方(fang)，后被古(gu)希(xi)腊(la)和(he)古(gu)罗(luo)马(ma)所继承(cheng)，中(zhong)世纪(ji)给(ji)它(ta)写下了最后一(yi)(yi)页。再说(shuo)，前面我们已经看到，在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)世纪(ji)一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)民众的(de)(de)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)艺(yi)术取(qu)代(dai)(dai)了一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)姓等级制(zhi)度(du)的(de)(de)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)艺(yi)术，这(zhei)种(zhong)(zhong)现(xian)象在(zai)(zai)(zai)(zai)历史上(shang)(shang)其他伟大时代(dai)(dai)里(li)，随着人类智力相(xiang)似的(de)(de)发(fa)展也曾有过。因此(ci)，这(zhei)里(li)只简(jian)要概述一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)普遍(bian)规(gui)律，若是(shi)(shi)详述，就得写成(cheng)许(xu)(xu)多巨卷才行。在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)原始时代(dai)(dai)摇篮的(de)(de)上(shang)(shang)古(gu)东方(fang)，继印(yin)度(du)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)之后的(de)(de)是(shi)(shi)腓尼基(ji)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，即体态丰盈的(de)(de)阿拉伯建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)之母；在(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)代(dai)(dai)，继埃及(ji)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)—— 伊特鲁立亚(ya)风格(ge)和(he)蛮石建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)物无(wu)非是(shi)(shi)其变种(zhong)(zhong)而已—— 之后的(de)(de)是(shi)(shi)希(xi)腊(la)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，后来的(de)(de)罗(luo)马(ma)风格(ge)只不过是(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)延伸，加上(shang)(shang)许(xu)(xu)许(xu)(xu)多多迦太基(ji)圆顶(ding)而已；在(zai)(zai)(zai)(zai)近代(dai)(dai)，继罗(luo)曼建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)之后的(de)(de)是(shi)(shi)哥(ge)特式(shi)(shi)(shi)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。如(ru)果将这(zhei)三(san)个(ge)系列各分成(cheng)两半，便可以在(zai)(zai)(zai)(zai)印(yin)度(du)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)、埃及(ji)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)、罗(luo)曼建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)这(zhei)三(san)位姐姐身上(shang)(shang)发(fa)现(xian)同样的(de)(de)象征，即神(shen)权、等级、统一(yi)(yi)、教条、神(shen)话、上(shang)(shang)帝；至于腓尼基(ji)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)、希(xi)腊(la)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)和(he)哥(ge)特式(shi)(shi)(shi)建(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)这(zhei)三(san)位妹妹，不管它(ta)们本质所固的(de)(de)形式(shi)(shi)(shi)如(ru)何(he)千变万(wan)化，其含义却是(shi)(shi)相(xiang)同的(de)(de)，即自(zi)由、民众、人。
不管(guan)叫(jiao)做婆(po)罗门、袄教(jiao)僧侣还是(shi)教(jiao)皇，人(ren)们在印度建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)、埃(ai)及建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)或是(shi)罗马建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)中，总是(shi)感到教(jiao)士无(wu)处不在，除了教(jiao)士别无(wu)其(qi)他(ta)。民(min)众建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)便不是(shi)如此。这(zhei)类建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)更为丰(feng)富多彩，并且也不那么圣洁。腓尼基建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)带有(you)(you)商人(ren)的(de)气息；希腊建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)带有(you)(you)共(gong)和的(de)气息；哥特(te)式(shi)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)则带有(you)(you)市(shi)民(min)的(de)气息。
任何神(shen)权建(jian)(jian)筑(zhu)的(de)(de)普遍特征(zheng)(zheng)，就是一成(cheng)不(bu)(bu)变，惧(ju)怕进(jin)(jin)步，墨守传统的(de)(de)线条，崇(chong)奉(feng)原(yuan)始的(de)(de)式样(yang)，常(chang)常(chang)莫名其妙地别出心裁，用象征(zheng)(zheng)来歪曲人和自然(ran)的(de)(de)一切形(xing)状。这是一些晦(hui)涩(se)的(de)(de)书，只有(you)那(nei)班被授(shou)以(yi)神(shen)秘(mi)教义的(de)(de)人方能读得懂。况(kuang)且(qie)，任何形(xing)式，甚至任何奇形(xing)怪(guai)状，都含(han)有(you)某种意义，因而任何形(xing)式都成(cheng)为(wei)不(bu)(bu)可(ke)侵犯的(de)(de)了。切莫要(yao)求(qiu)印(yin)度的(de)(de)、埃及的(de)(de)、罗(luo)曼的(de)(de)营造(zao)术去改造(zao)其设计图，或者去改善其雕塑艺(yi)术。对它们(men)来说(shuo)，任何完善的(de)(de)尝试都是大逆不(bu)(bu)道的(de)(de)。在这些建(jian)(jian)筑(zhu)艺(yi)术中，僵化(hua)的(de)(de)教条似乎已扩(kuo)散(san)到石(shi)头上，仿佛(fo)再度石(shi)化(hua)一般(ban)。然(ran)而，与此相(xiang)反，民众建(jian)(jian)筑(zhu)的(de)(de)普遍特征(zheng)(zheng)则(ze)是多样(yang)性(xing)，进(jin)(jin)步，新(xin)颖，丰富，恒动。
它已摆脱宗教的(de)(de)(de)束(shu)缚，可以考虑(lv)到(dao)建筑(zhu)的(de)(de)(de)优美，精心美化，不(bu)断(duan)提(ti)高塑像(xiang)或花纹图案的(de)(de)(de)装饰(shi)。这类建筑(zhu)是世俗的(de)(de)(de)，具有人(ren)的(de)(de)(de)某种情趣，却(que)又不(bu)断(duan)与(yu)神的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)相混合，依然(ran)在(zai)神的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)掩盖下呈现出(chu)来。因此不(bu)少建筑(zhu)物是随便(bian)任(ren)(ren)何(he)人(ren)、任(ren)(ren)何(he)智力(li)、任(ren)(ren)何(he)想象(xiang)(xiang)力(li)都(dou)能领悟的(de)(de)(de)，尽管依旧带有象(xiang)(xiang)征(zheng)性，却(que)像(xiang)大自然(ran)一样易于理解(jie)。在(zai)神权建筑(zhu)与(yu)民众建筑(zhu)之间，存(cun)在(zai)着从神圣(sheng)语言到(dao)通俗语言、从象(xiang)(xiang)形(xing)到(dao)艺(yi)术、从所罗门到(dao)菲狄亚斯(si) ①的(de)(de)(de)差(cha)别。
我们前面所说的一切极其简略，许许多多论据和成百上千种琐碎的非议均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的结论：直至十五世纪，建筑艺术一向是人类活动的主要记载；在这期间，世上出现任何复杂一些的思想，无不化作建筑物；任何人民性的观念，如同任何宗教法度一样，都有其宏伟的纪念碑；最后，人类任何重要的想法，无一不被用石头记载
① 菲狄亚斯 （公元前４９０—公元前４３１），古希腊著名的雕刻大师。
了下来。那(nei)是(shi)什么(me)缘故呢？因为任何思想，无论是(shi)宗教的(de)(de)还是(shi)哲(zhe)学的(de)(de)，其所(suo)关注的(de)(de)是(shi)永世长存；曾(ceng)经震(zhen)撼一(yi)(yi)代人(ren)心灵(ling)的(de)(de)观(guan)念，都希望能震(zhen)撼其他(ta)世代，并且(qie)(qie)留下痕迹。况且(qie)(qie)，所(suo)谓书(shu)(shu)稿(gao)的(de)(de)不朽(xiu)性，那(nei)是(shi)何等靠(kao)不住呀！一(yi)(yi)座建筑(zhu)物才是(shi)一(yi)(yi)本(ben)结(jie)结(jie)实(shi)实(shi)的(de)(de)书(shu)(shu)，持(chi)久，坚固！一(yi)(yi)把(ba)火或者一(yi)(yi)个残暴之徒，就足(zu)以把(ba)书(shu)(shu)写的(de)(de)言词(ci)毁(hui)尽(jin)；而要把(ba)建筑(zhu)的(de)(de)言词(ci)毁(hui)掉(diao)，那(nei)就得一(yi)(yi)场(chang)(chang)社会革命，一(yi)(yi)场(chang)(chang)尘世革命。野(ye)蛮(man)人(ren)确曾(ceng)践踏过(guo)古罗(luo)马竞技(ji)场(chang)(chang)，也许古埃及金字塔也经历过(guo)挪(nuo)亚(ya)时代大洪(hong)水(shui)的(de)(de)泛滥哩。
到了(le)十五世纪，一(yi)切皆(jie)变了(le)。
人类思想发现了一(yi)种可以永存的(de)方法，它比建筑不但更坚固耐久(jiu)，而且还(hai)更简便易(yi)行。建筑艺术遂失去了其宝座。奥(ao)尔(er)甫斯的(de)石头文(wen)字(zi)随(sui)即将(jiang)被(bei)古腾堡的(de)铅(qian)印文(wen)字(zi)所取代。
书籍将毁灭建筑。
印刷术的发明，堪称历史上最了不起的事件。那是革命母机，是人类表达方式的(de)全面更新，是人类(lei)思想抛弃一(yi)种形(xing)式而(er)采用另一(yi)种形(xing)式的(de)转换，是自从(cong)亚(ya)当(dang)以来代表(biao)着(zhe)智(zhi)慧、具有象征性的(de)那条蛇 ①最后一(yi)次完全彻底的(de)蜕变。
在印刷形式下，思想比以往任何时候都更难以磨灭；它是飞翔的，逮也逮不住，毁也毁不了。它和空气混合在一起。
