蕴儒(ru)，培良(liang)〔2〕两兄：
昨天收到两份《豫报》〔3〕，使我非常快活，尤其(qi)是见了那《副刊》。因(yin)为它那蓬勃(bo)的朝气，实在是在我先前(qian)的豫想以(yi)上(shang)。
你想：从有(you)着很古(gu)的(de)历史的(de)中州(zhou)〔4〕，传来了青年的(de)声(sheng)音，仿佛在豫告这(zhei)古(gu)国将要复活，这(zhei)是一件如何可(ke)喜的(de)事(shi)呢？
倘(tang)使我(wo)(wo)有这力量(liang)，我(wo)(wo)自然极愿(yuan)意有所贡献于河南的青年。
但(dan)不(bu)幸我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟力不(bu)从心，因为我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)也(ye)正(zheng)站在(zai)(zai)(zai)歧(qi)路(lu)(lu)上，——或者，说得(de)较有希望些：站在(zai)(zai)(zai)十字路(lu)(lu)口。站在(zai)(zai)(zai)歧(qi)路(lu)(lu)上是(shi)(shi)几乎难于举足(zu)，站在(zai)(zai)(zai)十字路(lu)(lu)口，是(shi)(shi)可走的道(dao)路(lu)(lu)很多。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)，是(shi)(shi)什么也(ye)不(bu)怕(pa)的，生命是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)的东西，所以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)妨大(da)步走去，向着我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)以(yi)为可以(yi)走去的路(lu)(lu)；即使(shi)前(qian)面是(shi)(shi)深(shen)渊(yuan)，荆(jing)棘，狭谷，火坑，都由我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)负责(ze)。然而向青(qing)年说话可就难了，如果盲(mang)人(ren)瞎马，引入(ru)危(wei)途，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就该(gai)得(de)谋杀许多人(ren)命的罪孽(nie)。
所以，我(wo)(wo)(wo)终于还(hai)不想(xiang)劝青年(nian)一(yi)同(tong)走我(wo)(wo)(wo)所走的(de)路；我(wo)(wo)(wo)们的(de)年(nian)龄，境遇，都不相同(tong)，思想(xiang)的(de)归(gui)宿大(da)概总(zong)不能一(yi)致(zhi)的(de)罢。但倘若一(yi)定要(yao)问我(wo)(wo)(wo)青年(nian)应(ying)当向怎(zen)样的(de)目标(biao)，那么，我(wo)(wo)(wo)只可以说出我(wo)(wo)(wo)为别人设计的(de)话，就是：一(yi)要(yao)生存，二要(yao)温饱，三(san)要(yao)发展。有敢(gan)来阻碍这三(san)事(shi)者，无论是谁，我(wo)(wo)(wo)们都反抗(kang)他，扑灭他！
可是(shi)还(hai)得(de)附加(jia)几句话(hua)以免(mian)误解，就是(shi)：我之所谓(wei)生存，并(bing)不(bu)是(shi)苟活；所谓(wei)温(wen)饱，并(bing)不(bu)是(shi)奢侈；所谓(wei)发展，也不(bu)是(shi)放(fang)纵。
中(zhong)国(guo)古(gu)来，一(yi)(yi)向是最注(zhu)重于(yu)生存的，什(shen)么(me)“知命者不(bu)(bu)立于(yu)岩墙之(zhi)(zhi)下”咧，什(shen)么(me) “千金之(zhi)(zhi)子坐不(bu)(bu)垂堂”咧，什(shen)么(me)“身体发肤受之(zhi)(zhi)父(fu)母不(bu)(bu)敢毁伤”咧，〔5〕竟有父(fu)母愿意(yi)(yi)儿子吸(xi)(xi)鸦片的，一(yi)(yi)吸(xi)(xi)，他就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)至于(yu)到外面(mian)去(qu)，有倾家(jia)荡(dang)产之(zhi)(zhi)虞了。可(ke)是这(zhei)一(yi)(yi)流人(ren)家(jia)，家(jia)业也决不(bu)(bu)能(neng)长保，因为(wei)这(zhei)是苟(gou)活(huo)(huo)(huo)。苟(gou)活(huo)(huo)(huo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是活(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)下去(qu)的初步，所(suo)以到后(hou)来，他就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)活(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)下去(qu)了。意(yi)(yi)图(tu)生存，而太卑怯(qie)，结(jie)(jie)果就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)得死亡。以中(zhong)国(guo)古(gu)训中(zhong)教人(ren)苟(gou)活(huo)(huo)(huo)的格言如此(ci)之(zhi)(zhi)多，而中(zhong)国(guo)人(ren)偏多死亡，外族偏多侵(qin)入，结(jie)(jie)果适得其反，可(ke)见我(wo)们蔑弃(qi)古(gu)训，是刻不(bu)(bu)容缓(huan)的了。这(zhei)实在是无可(ke)奈(nai)何，因为(wei)我(wo)们要生活(huo)(huo)(huo)，而且不(bu)(bu)是苟(gou)活(huo)(huo)(huo)的缘(yuan)故(gu)。
中国人虽(sui)然想了各(ge)种苟(gou)活的理想乡，可惜终于没有实现。
但我却替(ti)他们(men)发见(jian)了(le)，你们(men)大(da)概知道的罢(ba)，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不(bu)怕邻家的火(huo)灾；每(mei)日(ri)两餐，不(bu)虑冻馁；起居有(you)定，不(bu)会伤生；构造坚固，不(bu)会倒塌；禁卒管着，不(bu)会再犯罪；强盗是决不(bu)会来抢的。住在里面(mian)，何等(deng)安全，真真是“千金之子(zi)坐(zuo)不(bu)垂堂(tang)”了(le)。但阙少(shao)的就有(you)一件(jian)事(shi)：自由。
古(gu)训所(suo)教的(de)(de)就是这样的(de)(de)生活(huo)法，教人不要动(dong)。不动(dong)，失错当然就较少了(le)，但不活(huo)的(de)(de)岩(yan)石(shi)泥沙(sha)，失错不是更(geng)少么？我以为(wei)人类为(wei)向上(shang)(shang)，即发展起见，应该活(huo)动(dong)，活(huo)动(dong)而有若干失错，也(ye)不要紧(jin)。惟(wei)独半死半生的(de)(de)苟活(huo)，是全盘失错的(de)(de)。因为(wei)他挂了(le)生活(huo)的(de)(de)招牌，其(qi)实却引人到死路上(shang)(shang)去！
我想(xiang)(xiang)，我们总(zong)得将青年从(cong)牢狱(yu)里引出来，路上(shang)的(de)(de)危险，当然(ran)(ran)是有的(de)(de)，但这(zhei)是求(qiu)(qiu)生的(de)(de)偶然(ran)(ran)的(de)(de)危险，无从(cong)逃(tao)避(bi)。想(xiang)(xiang)逃(tao)避(bi)，就须度那古人所希求(qiu)(qiu)的(de)(de)第一监狱(yu)式生活了(le)，可是真在第一监狱(yu)里的(de)(de)犯人，都(dou)想(xiang)(xiang)早些(xie)释放，虽然(ran)(ran)外面并(bing)不比狱(yu)里安(an)全。
北(bei)京(jing)暖和(he)起来了；我的院子里种了几株丁香，活(huo)了；还(hai)有(you)两株榆叶梅，至今还(hai)未(wei)发芽，不(bu)知道他是(shi)否活(huo)着。
昨天(tian)闹(nao)了(le)一个小乱子〔6〕，许(xu)多学生(sheng)被打(da)伤了(le)；听说(shuo)还(hai)有死的(de)，我(wo)不知道(dao)确否。其实，只(zhi)要听他们开会(hui)，结果不过是(shi)开会(hui)而已，因为(wei)加了(le)强力的(de)迫(po)压，遂闹(nao)出开会(hui)以上的(de)事(shi)来。俄国(guo)的(de)革命，不就是(shi)从这样的(de)路径出发(fa)的(de)么？
夜深了(le)，就此(ci)搁笔，后来再谈罢。
鲁迅。五月八日夜。
〔1〕本篇最初发(fa)表于一九二五年五月十(shi)四(si)日(ri)开封(feng)《豫报副刊(kan)》。
〔2〕蕴(yun)儒 姓(xing)吕(lv)，名琦，河南(nan)人，作者(zhe)在北京(jing)世界语专门学(xue)(xue)校任教时(shi)的(de)学(xue)(xue)生(sheng)。当时(shi)他与向培(pei)良、高歌等(deng)同在开封编辑《豫报副(fu)刊》。培(pei)良，姓(xing)向，湖(hu)南(nan)黔阳人，文学(xue)(xue)团(tuan)体狂飙(biao)社的(de)主要成员。当时(shi)常为《莽(mang)原》周刊写稿，后来(lai)堕落为国(guo)民党(dang)反(fan)动派的(de)走卒。参看(kan)《二心集·上(shang)海文艺之一瞥》。
〔3〕《豫报(bao)》 在河南(nan)开封出版的日报(bao)，一(yi)九(jiu)二五年(nian)五月四日创刊。
〔4〕中州 上古(gu)时代(dai)我国分为九州，河南是(shi)古(gu)代(dai)豫州的地方，位于九州中央，所以(yi)又称中州。
〔5〕“知命者不立于岩墙之下” 语出《孟子·尽心上》：“知命者不立乎岩墙之下”。岩墙，危墙。“千金之子坐不垂堂”，语见《史记·袁盎(ang)传》。意思是有(you)钱的人不坐在(zai)屋檐(yan)下（以免被(bei)坠瓦击(ji)中）。“身体发(fa)肤受之父母不敢毁(hui)伤”，语见《孝经·开(kai)宗明义章》。
〔6〕指北京学(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)纪念(nian)国耻的(de)集(ji)会(hui)遭(zao)压迫一(yi)事(shi)。一(yi)九二(er)五(wu)年(nian)五(wu)月七日(ri)，北京各校(xiao)(xiao)学(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)为(wei)纪念(nian)国耻（一(yi)九一(yi)五(wu)年(nian)五(wu)月七日(ri)，日(ri)本帝国主义向袁世凯(kai)提出(chu)最(zui)后(hou)通牒，要(yao)求承(cheng)认“二(er)十一(yi)条”）和追(zhui)悼孙(sun)中(zhong)山，拟在(zai)天(tian)安(an)门(men)(men)举行集(ji)会(hui)。但事(shi)前(qian)北洋(yang)政府教(jiao)(jiao)育部已(yi)训令各校(xiao)(xiao)不得(de)放假，当(dang)日(ri)上午(wu)警(jing)(jing)察(cha)厅又(you)派遣(qian)巡警(jing)(jing)分赴各校(xiao)(xiao)前(qian)后(hou)门(men)(men)戒备(bei)，禁止学(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)外出(chu)。因(yin)此各校(xiao)(xiao)学(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)或行至校(xiao)(xiao)门(men)(men)即为(wei)巡警(jing)(jing)拦阻，或在(zai)天(tian)安(an)门(men)(men)一(yi)带被武装警(jing)(jing)察(cha)与保(bao)安(an)队(dui)马(ma)队(dui)殴打，多人受伤。午(wu)后(hou)被迫改在(zai)神武门(men)(men)开会(hui)，会(hui)后(hou)结队(dui)赴魏家胡同教(jiao)(jiao)育总长章(zhang)士钊(zhao)住宅，质问(wen)压迫学(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)爱国运动的(de)理由，又(you)与巡警(jing)(jing)冲突(tu)，被捕十八人。
