题记
在一年(nian)的(de)(de)尽头的(de)(de)深(shen)夜中，整理了(le)这一年(nian)所写的(de)(de)杂感，竟比收在《热风》里的(de)(de)整四年(nian)中所写的(de)(de)还(hai)要多(duo)。意(yi)见大部分还(hai)是那样，而态度却没有(you)那么质直(zhi)了(le)，措辞(ci)也时常弯弯曲(qu)曲(qu)，议论又往往执滞(zhi)(zhi)在几件(jian)小事情上，很足以贻(yi)笑于大方之家〔1〕。然而那又有(you)什么法子呢。我今年(nian)偏遇到这些(xie)小事情，而偏有(you)执滞(zhi)(zhi)于小事情的(de)(de)脾气。
我知(zhi)道(dao)伟大(da)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物〔2〕能洞见三(san)世(shi)，观照一切，历大(da)苦恼，尝大(da)欢喜，发大(da)慈(ci)悲。但(dan)我又知(zhi)道(dao)这必须深(shen)入(ru)山(shan)林，坐古树下，静(jing)观默想，得天(tian)眼通，离人(ren)(ren)间愈(yu)远遥(yao)，而知(zhi)人(ren)(ren)间也愈(yu)深(shen)，愈(yu)广(guang)；于是凡有言说，也愈(yu)高(gao)，愈(yu)大(da)；于是而为天(tian)人(ren)(ren)师。我幼时虽曾梦想飞空，但(dan)至今还在地(di)上，救小创(chuang)伤尚且来(lai)不及，那有余暇使心开意豁，立论(lun)都公(gong)允(yun)妥(tuo)洽，平正通达，像“正人(ren)(ren)君子(zi)”〔3〕一般；正如(ru)沾水小蜂，只(zhi)在泥(ni)土(tu)上爬来(lai)爬去，万不敢比附洋楼中的(de)(de)(de)通人(ren)(ren)〔4〕，但(dan)也自(zi)有悲苦愤激，决非(fei)洋楼中的(de)(de)(de)通人(ren)(ren)所能领会。
这病痛的根柢(di)就在我活在人间，又是一(yi)个常人，能够交(jiao)着“华(hua)盖运”。
我平生(sheng)没有(you)(you)学(xue)过算(suan)命，不(bu)(bu)过听老年人说，人是(shi)有(you)(you)时要(yao)交(jiao)“华(hua)盖(gai)运”的(de)。这“华(hua)盖(gai)”在他们(men)口头(tou)上大概已经讹作“镬(huo)盖(gai)”了(le)，现在加以(yi)订(ding)正。所(suo)以(yi)，这运，在和尚(shang)是(shi)好运：顶有(you)(you)华(hua)盖(gai)，自然(ran)是(shi)成佛作祖之兆。但俗人可不(bu)(bu)行，华(hua)盖(gai)在上，就要(yao)给罩住(zhu)了(le)，只好碰(peng)钉子。我今年开手(shou)作杂感(gan)时，就碰(peng)了(le)两个(ge)大钉子：一是(shi)为了(le)《咬文嚼字》，一是(shi)为了(le)《青年必读(du)书》。
署名和匿名的(de)(de)(de)豪杰之士(shi)的(de)(de)(de)骂信，收了(le)一大捆，至今还塞(sai)在书架下(xia)。此后又突然(ran)(ran)遇见了(le)一些所谓学者，文(wen)士(shi)，正人，君子(zi)等(deng)等(deng)，据说都是(shi)讲(jiang)公(gong)话，谈公(gong)理，而且深不(bu)以“党(dang)同(tong)伐(fa)异”〔5〕为然(ran)(ran)的(de)(de)(de)。可惜我(wo)(wo)和他们(men)太不(bu)同(tong)了(le)，所以也就(jiu)被他们(men)伐(fa)了(le)几下(xia)，——但这(zhei)自然(ran)(ran)是(shi)为“公(gong)理”〔6〕之故，和我(wo)(wo)的(de)(de)(de)“党(dang)同(tong)伐(fa)异”不(bu)同(tong)。这(zhei)样(yang)，一直(zhi)到现下(xia)还没有完结，只好“以待来年(nian)”〔7〕。
也(ye)(ye)有(you)人劝我(wo)不(bu)(bu)要(yao)做(zuo)(zuo)这样(yang)的(de)(de)(de)短评。那好(hao)意，我(wo)是(shi)很感激的(de)(de)(de)，而且也(ye)(ye)并非不(bu)(bu)知道创作之(zhi)(zhi)可贵。然而要(yao)做(zuo)(zuo)这样(yang)的(de)(de)(de)东西(xi)的(de)(de)(de)时(shi)候，恐怕也(ye)(ye)还(hai)要(yao)做(zuo)(zuo)这样(yang)的(de)(de)(de)东西(xi)，我(wo)以为如(ru)果艺术(shu)之(zhi)(zhi)宫里有(you)这么(me)麻(ma)烦的(de)(de)(de)禁(jin)令，倒(dao)不(bu)(bu)如(ru)不(bu)(bu)进(jin)去(qu)；还(hai)是(shi)站在沙漠(mo)上，看(kan)看(kan)飞沙走石，乐(le)则(ze)(ze)大(da)笑，悲则(ze)(ze)大(da)叫(jiao)，愤则(ze)(ze)大(da)骂(ma)，即使(shi)被沙砾打(da)得(de)遍(bian)身粗糙，头(tou)破血(xue)(xue)流(liu)，而时(shi)时(shi)抚摩(mo)自己(ji)的(de)(de)(de)凝血(xue)(xue)，觉得(de)若有(you)花纹，也(ye)(ye)未必不(bu)(bu)及(ji)跟着中国(guo)的(de)(de)(de)文士(shi)们(men)去(qu)陪(pei)莎士(shi)比亚〔8〕吃黄(huang)油面(mian)包(bao)之(zhi)(zhi)有(you)趣。
然而只(zhi)恨我(wo)的(de)(de)眼界小，单(dan)是(shi)中(zhong)国(guo)，这一年(nian)的(de)(de)大事件也(ye)可以(yi)算是(shi)很(hen)多的(de)(de)了(le)，我(wo)竟往往没有论及，似乎无所感触(chu)。我(wo)早就很(hen)希望(wang)中(zhong)国(guo)的(de)(de)青年(nian)站出来，对(dui)于中(zhong)国(guo)的(de)(de)社会，文明，都毫无忌惮地加以(yi)批评，因此曾编印《莽原(yuan)周刊》〔9〕，作为发言之地，可惜来说话的(de)(de)竟很(hen)少。在别的(de)(de)刊物上，倒大抵是(shi)对(dui)于反(fan)抗者的(de)(de)打击，这实在是(shi)使我(wo)怕敢想下(xia)去的(de)(de)。
现在(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一年(nian)的尽头(tou)的深夜(ye)，深得这(zhei)夜(ye)将(jiang)尽了(le)，我(wo)的生命，至少是(shi)(shi)(shi)(shi)一部分的生命，已经耗费在(zai)写(xie)这(zhei)些(xie)无(wu)聊的东(dong)西(xi)中(zhong)，而(er)我(wo)所(suo)获(huo)得的，乃是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)自(zi)己的荒凉(liang)和粗(cu)糙。但是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)并不惧惮这(zhei)些(xie)，也不想遮(zhe)盖这(zhei)些(xie)，而(er)且实在(zai)有些(xie)爱他们(men)了(le)，因为这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)转辗而(er)生活于风(feng)沙(sha)(sha)中(zhong)的瘢痕(hen)。凡有自(zi)己也觉得在(zai)风(feng)沙(sha)(sha)中(zhong)转辗而(er)生活着的，会知道这(zhei)意思。
我(wo)编《热风》时(shi)，除(chu)遗漏的(de)之外，又删去了好(hao)几篇。这一回却小有不同了，一时(shi)的(de)杂感一类的(de)东西，几乎(hu)都在这里(li)面。
一(yi)九(jiu)二五(wu)年十二月(yue)三(san)十一(yi)日之夜(ye)，记(ji)于绿林(lin)书屋〔10〕东壁下。
〔1〕大(da)方之家 见识广博的人。《庄(zhuang)子(zi)·秋水》：“吾长见笑(xiao)于大(da)方之家。”
〔2〕伟大的(de)人(ren)物 这(zhei)里指佛(fo)教创(chuang)始(shi)人(ren)释迦牟尼(ni)（约前(qian)565—前(qian)486）。佛(fo)经说他有感于(yu)人(ren)生的(de)生、老、病、死(si)等苦(ku)恼，在(zai)二十九岁(sui)时出家(jia)(jia)，苦(ku)行(xing)六年，仍未(wei)得解(jie)脱(tuo)的(de)途径。后来坐在(zai)菩提树(shu)下苦(ku)思七日，终于(yu)悟出了(le)佛(fo)理。下文的(de)三世，佛(fo)家(jia)(jia)语(yu)，指过(guo)去、现在(zai)、未(wei)来。天眼通，也是佛(fo)家(jia)(jia)语(yu)，所谓“六通”（六种广大的(de)“神通”）之一(yi)，即(ji)能透视(shi)常人(ren)目力所不能见的(de)东西。天人(ren)师，佛(fo)的(de)称号(hao)。
〔3〕“正人(ren)君子” 指现代评论派(pai)的胡(hu)适、陈西滢、王(wang)世杰等。
他们在一九二五年(nian)北京(jing)女子师范大(da)学风潮中，站(zhan)在北洋政(zheng)府一边，竭(jie)力为章士(shi)钊(zhao)迫害学生的行为辩护(hu)，攻击鲁迅和女师大(da)进步(bu)师生。这(zhei)些(xie)人大(da)都(dou)住在北京(jing)东吉(ji)祥胡(hu)同，当时曾(ceng)被(bei)拥护(hu)北洋军(jun)阀的《大(da)同晚(wan)报》称(cheng)赞为“东吉(ji)祥派之(zhi)正人君子”。
〔4〕通(tong)人(ren) 博(bo)古(gu)通(tong)今、学识渊博(bo)的人(ren)。这里是对(dui)陈(chen)西滢(ying)一类(lei)人(ren)的讽刺。当时北洋政(zheng)府教育(yu)总(zong)长章士钊，在他(ta)主编的《甲寅》周刊第(di)(di)一卷第(di)(di)二号(hao)（一九二五年七月二十五日）发表的《孤桐杂记》中(zhong)曾称(cheng)赞陈(chen)西滢(ying)说：“《现代评论》有记者自署(shu)西滢(ying)。无锡陈(chen)源之别字(zi)也(ye)。陈(chen)君本字(zi)通(tong)伯。的是当今通(tong)品。”
〔5〕“党同(tong)伐异(yi)” 语(yu)见《后汉书·党锢传序》。纠合同(tong)伙(huo)，攻击异(yi)己(ji)的(de)意思。陈西(xi)滢在《现代评(ping)论》第三卷五十(shi)三期（一九二五年十(shi)二月十(shi)二日）的(de)《闲(xian)话》中(zhong)曾用此语(yu)影(ying)射(she)攻击鲁迅说：“中(zhong)国(guo)人是(shi)没有是(shi)非的(de)……凡是(shi)同(tong)党，什么都是(shi)好的(de)，凡是(shi)异(yi)党，什么都是(shi)坏的(de)。”
〔6〕“公(gong)理(li)” 参看(kan)本书《“公(gong)理(li)”的把戏》。
〔7〕“以待来年” 语见(jian)《孟子(zi)·滕文公》。
〔8〕文(wen)(wen)士(shi)们 指陈(chen)西滢(ying)(ying)、徐(xu)志摩(mo)等人(ren)。他们都曾留学(xue)英(ying)(ying)(ying)国(guo)，自以为深通英(ying)(ying)(ying)国(guo)文(wen)(wen)学(xue)，研究过(guo)莎士(shi)比(bi)亚(ya)，并常常以此(ci)自炫。如徐(xu)志摩(mo)在一九二(er)五年十月二(er)十六(liu)日(ri)《晨报副(fu)刊》发(fa)表的(de)(de)《汉姆(mu)雷德与(yu)(yu)留学(xue)生》一文(wen)(wen)中说：“我(wo)们是去过(guo)大英(ying)(ying)(ying)国(guo)，莎士(shi)比(bi)亚(ya)是英(ying)(ying)(ying)国(guo)人(ren)，他写英(ying)(ying)(ying)文(wen)(wen)的(de)(de)，我(wo)们懂(dong)英(ying)(ying)(ying)文(wen)(wen)的(de)(de)，在学(xue)堂(tang)里研究过(guo)他的(de)(de)戏(xi)(xi)，……英(ying)(ying)(ying)国(guo)留学(xue)生难得高兴时(shi)(shi)讲他的(de)(de)莎士(shi)比(bi)亚(ya)，多体面多够根(gen)儿(er)的(de)(de)事情，你们没到过(guo)外国(guo)看不(bu)(bu)(bu)完全原文(wen)(wen)的(de)(de)当然不(bu)(bu)(bu)配插嘴，你们就配扁着耳朵(duo)悉心的(de)(de)听。……没有我(wo)们是不(bu)(bu)(bu)成的(de)(de)，信不(bu)(bu)(bu)信？” 陈(chen)西滢(ying)(ying)在同月二(er)十一日(ri)《晨报副(fu)刊》发(fa)表的(de)(de)《听琴》一文(wen)(wen)中也说“不(bu)(bu)(bu)爱莎士(shi)比(bi)亚(ya)你就是傻子”。莎士(shi)比(bi)亚(ya)（W．Shakespeare，1564—1616），欧洲文(wen)(wen)艺复(fu)兴时(shi)(shi)期英(ying)(ying)(ying)国(guo)戏(xi)(xi)剧家、诗(shi)人(ren)。著有剧本(ben)《仲夏夜之梦(meng)》、《罗密欧与(yu)(yu)朱(zhu)丽叶》、《哈姆(mu)雷特》等三十七(qi)种。
〔9〕《莽(mang)原周刊》 文(wen)艺刊物，鲁(lu)(lu)迅编(bian)辑。一(yi)九(jiu)二(er)五年(nian)四(si)月(yue)二(er)十四(si)日创刊于北京，附《京报》发行，同年(nian)十一(yi)月(yue)二(er)十七日出至(zhi)第三(san)十二(er)期休(xiu)刊。参(can)看《可惨与可笑》注〔4〕。该刊所载文(wen)字大(da)都是对于旧(jiu)社会和旧(jiu)文(wen)化(hua)的(de)(de)批判(pan)。鲁(lu)(lu)迅在《两(liang)地(di)书· 一(yi)七》中(zhong)曾说：“中(zhong)国现今文(wen)坛（？）的(de)(de)状况，实在不佳，但究(jiu)竟做诗及小说者(zhe)(zhe)尚有人。最缺少(shao)的(de)(de)是‘文(wen)明批评(ping)’和‘社会批评(ping)’，我之以《莽(mang)原》起哄，大(da)半也就为(wei)了想由此(ci)引些新的(de)(de)这一(yi)种(zhong)批评(ping)者(zhe)(zhe)来，……继(ji)续撕(si)去旧(jiu)社会的(de)(de)假面。”
〔10〕绿林书屋 西汉末年，王匡、王凤等在绿林山（在今湖北当阳）聚集农民起义，号“绿林兵”；“绿林”的名称即起源于此。后来，就以“绿林”或“绿林好汉”泛指聚居山林反抗官府或抢劫财物的人们。一九二五年北洋政府教育部专门教育司司长刘百昭和现代评论派的一些人，曾辱骂鲁迅及其他反对章士钊、支持女师大学生斗争的教员为“土匪”、“学匪”（参看本书《“公理”的把戏》和《华盖集续编·学界的三魂》），作者因戏称自己的书室为“绿林书屋”。
