选读(du)课(ke)文６《我们家(jia)的男子汉》课(ke)文原(yuan)文

我(wo)们家(jia)里有(you)一个男子(zi)汉，那是姐(jie)姐(jie)的孩(hai)子(zi)。姐(jie)姐(jie)生(sheng)下他后，就和(he)姐(jie)夫到安徽去(qu)了，把他留在(zai)家(jia)中由(you)我(wo)们来照看(kan)。

他对独立的要求

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台跟前，他又嘱咐我一句；“你不要讲话噢！”营业员终于过来了，他脸色有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买，……”他忘了他要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧、我有点后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努力地喝橘子水。一个炎热的下午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前头，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我极想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

他的眼泪

“他(ta)(ta)(ta)(ta)哭起(qi)来眼(yan)泪很(hen)(hen)多(duo)。”这(zhei)(zhei)(zhei)是一(yi)个(ge)医(yi)生对他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)评(ping)语。每当眼(yan)泪涌上(shang)来的(de)(de)时候，他(ta)(ta)(ta)(ta)总(zong)是一(yi)忍再忍，把那(nei)泪珠儿(er)拦在(zai)(zai)眼(yan)眶(kuang)里打(da)转。他(ta)(ta)(ta)(ta)从(cong)不(bu)为(wei)一(yi)些无聊(liao)的(de)(de)小事(shi)哭，比如不(bu)给他(ta)(ta)(ta)(ta)吃某一(yi)种东西啦(la)，没答(da)应他(ta)(ta)(ta)(ta)某一(yi)种要求啦(la)，碰痛了什么地方(fang)啦(la)。他(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)(hen)早就(jiu)开(kai)始不(bu)为(wei)打(da)针而哭了。他(ta)(ta)(ta)(ta)尤(you)其不(bu)为(wei)挨(ai)打(da)哭。挨(ai)打(da)就(jiu)够(gou)屈辱了，何况为(wei)挨(ai)打(da)哭，因此，挨(ai)打(da)时，他(ta)(ta)(ta)(ta)总(zong)是说：“不(bu)痛，不(bu)痛。”甚至哈哈大(da)笑(xiao)(xiao)起(qi)来，很(hen)(hen)响亮(liang)很(hen)(hen)长久(jiu)地笑(xiao)(xiao)，两颗很(hen)(hen)大(da)的(de)(de)泪珠便(bian)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)光滑(hua)饱满的(de)(de)脸颊上(shang)滚落下(xia)来。后(hou)来，他(ta)(ta)(ta)(ta)终(zhong)于去了安徽(hui)和(he)爸(ba)爸(ba)妈(ma)妈(ma)在(zai)(zai)一(yi)起(qi)生活了。有一(yi)次(ci)，我给他(ta)(ta)(ta)(ta)写(xie)信，信上(shang)说：“你(ni)真(zhen)臭啊！”这(zhei)(zhei)(zhei)是他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)上(shang)海时，我时常(chang)说他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)句话(hua)。因为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)(hen)能出汗，无论(lun)冬夏，身上(shang)总(zong)有一(yi)股酸酸的(de)(de)汗味儿(er)。据(ju)姐夫(fu)来信说，他(ta)(ta)(ta)(ta)看了这(zhei)(zhei)(zhei)句话(hua)，先(xian)是大(da)笑(xiao)(xiao)，然后(hou)跑进洗手间，拿(na)起(qi)一(yi)块手巾捂住了脸。他(ta)(ta)(ta)(ta)用拼音字母回了我一(yi)封(feng)信，信上(shang)写(xie)：“王(wang)安忆，你(ni)真(zhen)是一(yi)个(ge)好玩的(de)(de)大(da)坏蛋！”这(zhei)(zhei)(zhei)也(ye)是他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)上(shang)海时，时常(chang)说我的(de)(de)一(yi)句话(hua)。

他面对生活挑战的沉着

当他满了两周岁的时候，我们决定把他送托儿所了。去的那天早晨，他一声不响，很镇静地四下打量着。当别的孩子们哭的时候，他才想起来哭。哭声嘹亮，并无伤感，似乎只为了参加一个仪式。每天早上，送他去托儿所都很容易，不像我们姐妹几个小时候那样，哭着闹着不肯去。问他喜欢托儿所吗？他说：“不喜欢。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了这个现实，不作任何无效的挣扎。据老师说，他吃饭很好，睡觉很好，唱歌游戏都很好，只不过还有点儿拘束。然而，他迅速地熟悉起来，开始交朋友，打架。每日去接他，都要听老师几句抱怨。

他四岁的那年，他的保姆病了，回乡了，他终于要去安徽了。他是极不愿意去的。走的前一天，他对外婆说：“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆几乎动摇起来，想把他留下。那时候，上海到合肥，每天只有一班火车，人很多。车门被行李和人堵满了，大人们只好先挤上了车，把他留在月台上。他着急地喊起来：“我怎么办呢？”我安慰他：“上不去，就不去了。”他仍然是着急，认为自己是非走不可了。姐姐说：“让他从窗口爬进来吧！”我把他抱了起来，他勇敢地抓住窗框，两只脚有力地蹬着车厢，攀上了窗口。窗口边的旅客不约而同地伸手去抱他。他推开那些妨碍他的手，抓住一双最得力的，蹿进了车厢，淹没在济济的人群里了。

这就是我们家的(de)(de)(de)男子汉。看着他那样的(de)(de)(de)一点儿一点儿长大(da)，他的(de)(de)(de)脸盘的(de)(de)(de)轮廓，他的(de)(de)(de)手(shou)掌上的(de)(de)(de)细纹，他的(de)(de)(de)身体，他的(de)(de)(de)力(li)气，他的(de)(de)(de)智慧(hui)，还有他的(de)(de)(de)性别，那样神秘地一点儿一点儿鲜明，突出，扩大(da)，再扩大(da)，实在是一件最(zui)最(zui)奇妙(miao)的(de)(de)(de)事情了(le)。