手指
丰子恺
我们每个人，都随时随地随身带着(zhe)十(shi)根(gen)手指，永不离身。一只手上的(de)五根(gen)手指，各有不同的(de)姿态，各具不同的(de)性(xing)格，各有所长，各有所短。
大拇(mu)指(zhi)(zhi)在五指(zhi)(zhi)中，形状实(shi)在算不上(shang)。身材(cai)矮而，头(tou)大而肥，构造简单(dan)，人(ren)(ren)家(jia)有两个(ge)(ge)关(guan)节，他(ta)(ta)只有一(yi)个(ge)(ge)。但在五指(zhi)(zhi)中，却是最肯吃(chi)苦(ku)的(de)。例(li)如拉胡琴，总由(you)其他(ta)(ta)四指(zhi)(zhi)按(an)弦(xian)，却由(you)他(ta)(ta)相(xiang)帮扶(fu)住琴身；水要(yao)喷出(chu)(chu)来(lai)，叫他(ta)(ta)死力(li)抵住；血要(yao)流出(chu)(chu)来(lai)，叫他(ta)(ta)拼(pin)命按(an)住；重东西翻倒去(qu)，叫他(ta)(ta)用劲(jing)扳(ban)住。讨(tao)好生活(huo)的(de)事，却轮(lun)不上(shang)他(ta)(ta)。例(li)如招呼(hu)人(ren)(ren)，都由(you)其他(ta)(ta)四指(zhi)(zhi)上(shang)前点头(tou)，他(ta)(ta)只能呆呆站在一(yi)旁(pang)。给人(ren)(ren)搔痒，人(ren)(ren)舒服后，感谢的(de)是其他(ta)(ta)四指(zhi)(zhi)。
常与大(da)拇(mu)指(zhi)(zhi)(zhi)合(he)作(zuo)的(de)是(shi)食指(zhi)(zhi)(zhi)。他(ta)的(de)姿态(tai)可(ke)不如(ru)其他(ta)三指(zhi)(zhi)(zhi)窈窕，都是(shi)直(zhi)直(zhi)落落的(de)强硬的(de)曲线。他(ta)的(de)工作(zuo)虽不如(ru)大(da)拇(mu)指(zhi)(zhi)(zhi)吃力，却(que)比大(da)拇(mu)指(zhi)(zhi)(zhi)复杂。拿笔(bi)的(de)时候，全靠他(ta)推动笔(bi)杆；遇到(dao)危险的(de)事，都要由(you)他(ta)去试探或冒险；秽物(wu)、毒物(wu)、烈物(wu)，他(ta)接触的(de)机(ji)会(hui)最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他(ta)消受的(de)机(ji)会(hui)最多。他(ta)具有大(da)拇(mu)指(zhi)(zhi)(zhi)所没有的(de)“机(ji)敏(min)”，打(da)电话、扳枪机(ji)必须请他(ta)，打(da)算盘(pan)、拧螺丝、解纽(niu)扣等，虽有在拇(mu)指(zhi)(zhi)(zhi)相(xiang)助，终是(shi)以他(ta)为(wei)主。
五指(zhi)(zhi)中地位最优、相貌最堂皇的，无如中指(zhi)(zhi)。他(ta)居于中央，左右都有屏障，他(ta)身(shen)高最高，无名(ming)指(zhi)(zhi)、食(shi)指(zhi)(zhi)贴(tie)身(shen)左右，像(xiang)关(guan)公左右的关(guan)平、周仓，一(yi)文(wen)一(yi)武，片刻(ke)不(bu)离。（华语网(wang)，因为认真，所以依赖）他(ta)永远(yuan)不(bu)受外物冲撞，所以曲线优美，处(chu)(chu)处(chu)(chu)显示着养(yang)尊处(chu)(chu)优。每(mei)逢做事(shi)，名(ming)义(yi)上他(ta)是(shi)(shi)参加的，实(shi)际并不(bu)出力。他(ta)因为身(shen)体啊长，取物时，往(wang)往(wang)最先碰(peng)到(dao)物，好像(xiang)取得这物是(shi)(shi)他(ta)一(yi)人(ren)的功劳，其实(shi)他(ta)碰(peng)到(dao)之后就退(tui)在一(yi)旁，让(rang)大(da)拇指(zhi)(zhi)、食(shi)指(zhi)(zhi)去出力，他(ta)只(zhi)是(shi)(shi)在旁略为扶衬而已。
无(wu)名指(zhi)和小(xiao)指(zhi)，体态(tai)秀丽，样子(zi)可爱，然而，能力(li)薄弱也(ye)无(wu)过于(yu)他(ta)们(men)了(le)。无(wu)名指(zhi)本(ben)身(shen)的(de)用(yong)处多(duo)用(yong)于(yu)研脂粉(fen)、蘸药末、戴戒指(zhi)。小(xiao)指(zhi)的(de)用(yong)处则(ze)更渺(miao)小(xiao)，只是(shi)掏掏耳(er)朵、抹(mo)抹(mo)鼻涕而已(yi)。他(ta)们(men)也(ye)有被重用(yong)的(de)时(shi)候(hou)，在丝(si)竹管弦上，他(ta)们(men)的(de)能力(li)不让于(yu)其他(ta)手(shou)(shou)(shou)指(zhi)。舞(wu)蹈演员的(de)手(shou)(shou)(shou)指(zhi)不是(shi)常作兰花状(zhuang)吗？这(zhei)(zhei)两根手(shou)(shou)(shou)指(zhi)正(zheng)是(shi)这(zhei)(zhei)朵兰花中最优美的(de)两瓣。除了(le)这(zhei)(zhei)等(deng)享乐(le)的(de)风(feng)光事以外(wai)，遇到工作只是(shi)其他(ta)手(shou)(shou)(shou)指(zhi)的(de)附庸。
