在长江源头各拉丹冬

马丽华

1987年3月上旬，我随电影摄制组走向各(ge)拉(la)丹冬，就近(jin)安营扎(zha)寨(zhai)。寒冷季(ji)节里(li)汽车可以驶过冰河，直接进(jin)到山(shan)脚冰塔林中。熟(shu)悉地貌的(de)向导布擦达讲，各(ge)拉(la)丹冬有(you)(you)阴阳二坡(po)，西北阴坡(po)尽是冰雪，景色单调，东南阳坡(po)才好看。的(de)确，阳光使(shi)这(zhei)位身披白色披风的(de)巨人(ren)变化(hua)多端(duan)：融雪处(chu)裸露出大山(shan)黧黑的(de)骨骼，有(you)(you)如刀(dao)削一般，棱角与层次毕现，富(fu)有(you)(you)雕塑感。近(jin)些年来，骤然掀起一股长(zhang)江考察(cha)热，一拨又一拨中外勇士在(zai)此迈开(kai)了认(ren)识长(zhang)江的(de)第一步。短短几年里(li)，先后有(you)(you)十多位探险者壮烈献身于这(zhei)项(xiang)人(ren)类事业。

季(ji)节上(shang)的隆冬将尽，但严寒还将在此驻(zhu)防三两(liang)个月。远不是(shi)秋高气(qi)爽(shuang)时节的明媚，这一个风云变幻的季(ji)节里，气(qi)势磅礴的密云来去匆(cong)匆(cong)，形(xing)如金(jin)字塔的各拉丹冬主(zhu)峰难得在云遮雾(wu)障中一现尊(zun)容(rong)。

在各拉丹冬(dong)以东(dong)几公里处有(you)牛粪可(ke)捡的草坝子上(shang)，我们(men)搭起牛毛帐篷(peng)。安托(tuo)师(shi)傅他们(men)从崖底(di)冰(bing)河里背(bei)回大(da)冰(bing)块，我们(men)喝(he)上(shang)了(le)长(zhang)江(jiang)源头(tou)的水(shui)。海拔接近六千米(mi)，力大(da)如(ru)牛的安托(tuo)师(shi)傅做起活儿来也不(bu)免气喘吁(yu)吁(yu)。他说自己是(shi)海拔低些的聂荣县人，所以不(bu)很适应。我就更不(bu)在话(hua)下了(le)。此刻(ke)倒霉迹象(xiang)接踵而(er)至(zhi)④,

频(pin)频(pin)小(xiao)震酝酿着某一两次大(da)地震：手背生起冻(dong)疮，肩背脖(bo)颈疼痛得不(bu)敢活动(dong)，连夜高烧，不(bu)思饮食……活动(dong)时只能以极轻极慢的(de)(de)动(dong)作(zuo)进行，犹如霹(pi)雳舞的(de)(de)“太空(kong)步(bu)”。

这样的(de)(de)身体(ti)状况真是大(da)煞风(feng)景。但愿它(ta)(ta)不(bu)(bu)要影响我(wo)的(de)(de)心(xin)态，各(ge)拉(la)丹冬值得你历尽艰辛去走上一(yi)遭。我(wo)们把车停在(zai)冰河(he)上，踏进这块鲜有人迹的(de)(de)冰雪世(shi)界，在(zai)坚(jian)冰丛莽间的(de)(de)一(yi)个砾(li)石(shi)①堆上竖起(qi)三脚架(jia)。我(wo)双手合十(shi)，面向各(ge)拉(la)丹冬威严的(de)(de)雪峰行了跪(gui)拜大(da)礼，虔诚(cheng)而(er)愚蠢——各(ge)拉(la)丹冬是男(nan)性(xing)神(shen)，据说这方(fang)圣地并不(bu)(bu)欢迎女人，不(bu)(bu)久它(ta)(ta)便让我(wo)领(ling)教了一(yi)番。它(ta)(ta)还不(bu)(bu)喜欢人们过于恭顺，在(zai)等待云散天晴的(de)(de)日子里，面对大(da)家的(de)(de)恳求(qiu)它(ta)(ta)不(bu)(bu)为(wei)所动；等到导演(yan)用粗(cu)话诅咒的(de)(de)那一(yi)天，它(ta)(ta)可就在(zai)蔚蓝的(de)(de)天幕(mu)下十(shi)分情愿地露了面。

这里(li)便是著名的(de)(de)(de)长江奇观之一(yi)的(de)(de)(de)冰(bing)塔林。从砾石(shi)堆(dui)上四(si)面张望，晶莹连绵的(de)(de)(de)冰(bing)峰、平坦辽阔的(de)(de)(de)冰(bing)河历历在目。杰巴、安托、开大(da)(da)车的(de)(de)(de)大(da)(da)胡子师傅(fu)，头戴狐(hu)皮(pi)帽，身(shen)裹羊皮(pi)袍，肩扛比人(ren)身(shen)还长的(de)(de)(de)大(da)(da)冰(bing)凌，蠕动在巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)冰(bing)谷里(li)，一(yi)列小小身(shen)影(ying)。远方(fang)白色(se)金字塔的(de)(de)(de)各(ge)拉丹冬统领着(zhe)冰(bing)雪劲旅，天地间浩(hao)浩(hao)苍苍。这一(yi)派奇美(mei)令人(ren)眩(xuan)晕，造(zao)物(wu)主在这里(li)尽情卖弄(nong)着(zhe)它的(de)(de)(de)无所不能的(de)(de)(de)创(chuang)造(zao)力。

慢(man)慢(man)从砾石(shi)堆上(shang)走(zou)下来(lai)，慢(man)慢(man)沿(yan)冰(bing)(bing)河(he)接近冰(bing)(bing)山。这一(yi)壁冰(bing)(bing)山像屏风，精雕细刻着各种图(tu)案。图(tu)案形态随意性很强，难说像什么。从狭(xia)小的(de)(de)冰(bing)(bing)洞里(li)爬过去，豁然又一(yi)番(fan)天地(di)。整座冰(bing)(bing)塔林(lin)就由许多冰(bing)(bing)的(de)(de)庄园冰(bing)(bing)的(de)(de)院落(luo)(luo)组成(cheng)，自(zi)成(cheng)一(yi)天地(di)。我用(yong)新近装备的(de)(de)柯尼卡拍(pai)彩照，使用(yong)标准镜(jing)头受(shou)限，没同时(shi)配(pei)起变焦镜(jing)头使我后(hou)悔了(le)一(yi)辈子——拍(pai)一(yi)座完整的(de)(de)冰(bing)(bing)山，要退(tui)出(chu)很远。正(zheng)是在(zai)(zai)(zai)后(hou)退(tui)的(de)(de)当儿，脚下一(yi)滑，分(fen)外利落(luo)(luo)地(di)一(yi)屁(pi)股坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)冰(bing)(bing)河(he)上(shang)，裂骨(gu)之(zhi)痛随之(zhi)袭来(lai)。这一(yi)跤，使我在(zai)(zai)(zai)后(hou)来(lai)的(de)(de)旅(lv)行中(zhong)备受(shou)折(zhe)磨。回那曲(qu)②拍(pai)了(le)片才知道，娇贵而无用(yong)的(de)(de)尾椎骨(gu)已经折(zhe)断，连带腰椎也错(cuo)了(le)位。

往下的情景多(duo)少(shao)有(you)些凄凉。此(ci)地海(hai)拔已(yi)超过六千米。头(tou)痛(tong)，恶心，双脚绵软，呼吸困难——典(dian)型的缺(que)氧反应，外(wai)加新伤(shang)剧(ju)痛(tong)。索性哪儿都不去了，一(yi)个人蜷卧(wo)在(zai)最近(jin)的这(zhei)座冰(bing)山脚下。眼看(kan)着兴(xing)致(zhi)极高的伙伴们，大口喘着气，扛(kang)着摄影器材，翻过一(yi)面冰(bing)墙，不见了。

说不(bu)见又出现了一个，老远喊(han)我(wo)：“都到这地方(fang)了，不(bu)到处(chu)转一转，多亏呀！”他从冰墙那边(bian)翻(fan)过来，到小车(che)里取盛放胶片的箱子。为节(jie)省体力，就(jiu)在冰面上推。

“我要死了。”我少气无力(li)地说，声(sheng)音空空荡荡，随即散失在(zai)冰原上(shang)。

置身于(yu)冰(bing)窟，远比想象的(de)(de)要温(wen)暖(nuan)，穿(chuan)着(zhe)件腈纶(lun)①棉衣，外(wai)罩一(yi)(yi)(yi)件皮夹克(ke)，居(ju)然感觉不(bu)到冷。风(feng)一(yi)(yi)(yi)刻(ke)不(bu)停地(di)呼啸，辨不(bu)清它何来何往，仿佛自地(di)球(qiu)形成以来它就在这里川流不(bu)息，把冰(bing)河上的(de)(de)雪(xue)粒纷纷扬扬地(di)扫荡着(zhe)，又纷纷扬扬地(di)洒(sa)落在河滩(tan)上、冰(bing)缝(feng)里。渐渐地(di)冰(bing)河已光(guang)滑难行。从北(bei)京来的(de)(de)摄影师大吴，负(fu)责拍一(yi)(yi)(yi)本有(you)关藏北(bei)的(de)(de)大型画(hua)册，具有(you)国际先进(jin)水平的(de)(de)照相器材就装在一(yi)(yi)(yi)个很考究的(de)(de)箱子里，唯恐摔坏(huai)了(le)，便推着(zhe)箱子在冰(bing)面上爬行。他用(yong)奇(qi)怪的(de)(de)“鱼眼②”为(wei)我拍了(le)一(yi)(yi)(yi)张(zhang)反转片，一(yi)(yi)(yi)部(bu)分精神和生命就寄存在这变了(le)形的(de)(de)仙境中(zhong)了(le)。

是琼瑶仙境，静穆的(de)晶莹和洁(jie)白。永恒的(de)阳光(guang)(guang)和风的(de)刻刀，千万年(nian)来漫不(bu)经心地切割着，雕凿着，缓慢(man)而(er)从不(bu)懈怠(dai)。冰(bing)(bing)(bing)(bing)体(ti)一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻画成的(de)最漂(piao)亮的(de)这(zhei)(zhei)番模样：挺拔的(de)，敦(dun)实的(de)，奇形怪状的(de)，蜿蜒(yan)而(er)立的(de)。那些冰(bing)(bing)(bing)(bing)塔、冰(bing)(bing)(bing)(bing)柱、冰(bing)(bing)(bing)(bing)洞、冰(bing)(bing)(bing)(bing)廊、冰(bing)(bing)(bing)(bing)壁上徐(xu)徐(xu)垂(chui)挂(gua)冰(bing)(bing)(bing)(bing)的(de)流苏，像(xiang)长发(fa)披肩(jian)。小(xiao)小(xiao)的(de)我便蜷卧在这(zhei)(zhei)巨人之发(fa)下。太(tai)阳偶一露(lu)面(mian)，这(zhei)(zhei)冰(bing)(bing)(bing)(bing)世界便熠(yi)熠(yi)烁(shuo)烁(shuo)，光(guang)(guang)彩夺目。端详(xiang)着冰(bing)(bing)(bing)(bing)山(shan)(shan)上纵横的(de)裂纹(wen)，环绕冰(bing)(bing)(bing)(bing)山(shan)(shan)的(de)波(bo)状皱褶(zhe)，想象(xiang)着在漫长的(de)时光(guang)(guang)里，冰(bing)(bing)(bing)(bing)川的(de)前进和后退，冰(bing)(bing)(bing)(bing)山(shan)(shan)的(de)高低(di)消长，这(zhei)(zhei)波(bo)纹(wen)是否就是年(nian)轮(lun)。

第(di)二天，仍(reng)随(sui)大部队进(jin)入冰(bing)塔林。在(zai)滑(hua)极了的(de)冰(bing)河(he)(he)上一点(dian)点(dian)挪动，时而也需爬行——人们越发有(you)(you)经验了，在(zai)有(you)(you)坡度的(de)地(di)方，就(jiu)翻身滚将起来——终于过了冰(bing)河(he)(he)，我便半卧在(zai)砾石滩上仔细寻找起来，看有(you)(you)没有(you)(you)贝壳(qiao)、植物之(zhi)类化石，或者古人类生活(huo)过的(de)痕迹(ji)，可是很遗憾，没有(you)(you)。而我似乎已经衰(shuai)竭，心想(xiang)碰巧哪一口气上不来，就(jiu)长眠(mian)于此吧。

见我再(zai)也(ye)没力气返回了(le)，杰(jie)巴(ba)他们(men)开着车(che)(che)过(guo)来(lai)，接我过(guo)这一段冰(bing)(bing)(bing)河。拍电影的那(nei)一伙不(bu)知又(you)发现(xian)了(le)什么(me)新(xin)大陆，久久不(bu)回来(lai)。不(bu)甘(gan)心在车(che)(che)里(li)闷坐，又(you)挣扎(zha)着去那(nei)座(zuo)冰(bing)(bing)(bing)河中间的砾石堆。过(guo)午的太阳(yang)强(qiang)烈，冰(bing)(bing)(bing)面(mian)疏松多了(le)，有流水(shui)漫溢出(chu)来(lai)。此刻除了(le)风(feng)声，还有一种声音轻(qing)易(yi)便可辨别出(chu)来(lai)。那(nei)是坚(jian)冰(bing)(bing)(bing)之(zhi)下的流水(shui)之(zhi)声，它一刻不(bu)停，从这千山之(zhi)巅、万(wan)水(shui)之(zhi)源(yuan)的藏(zang)北高(gao)原流出(chu)，开始演绎长江的故事。

不见自然(ran)生(sheng)物痕(hen)迹，但今天的确有人(ren)活在各(ge)拉丹冬的近旁。