我的童年
季羡林
说明：本课教学课件，作业、朗读等资源可点此下载。
回忆起自己的童年(nian)来，眼前没(mei)(mei)有(you)(you)红，没(mei)(mei)有(you)(you)绿，是一(yi)片灰黄。
最穷的村中最穷的家
20世纪初期的(de)(de)中国(guo)(guo)，刚刚推翻(fan)了(le)清代的(de)(de)统治，神(shen)州大(da)地，一(yi)片混(hun)乱，一(yi)片黑暗。我(wo)最早(zao)的(de)(de)关于政治的(de)(de)回忆，就是“朝廷”二(er)字(zi)。当(dang)时(shi)的(de)(de)乡下人(ren)管当(dang)皇帝(di)(di)叫坐朝廷，于是“朝廷”二(er)字(zi)就成了(le)皇帝(di)(di)的(de)(de)别名(ming)。我(wo)总以为(wei)朝廷这种东(dong)西(xi)似(si)乎不是人(ren)，而是有极(ji)大(da)权力的(de)(de)玩意儿。乡下人(ren)一(yi)提到它，好像都(dou)肃然(ran)起(qi)敬。我(wo)当(dang)然(ran)更是如此。总之(zhi)，当(dang)时(shi)皇威犹(you)在，旧习未除，是大(da)清帝(di)(di)国(guo)(guo)的(de)(de)继续，毫无万象(xiang)更新之(zhi)象(xiang)。
我(wo)就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)这新(xin)旧交替(ti)的(de)时刻，于(yu)1911年8月6日(ri)，生于(yu)山(shan)东(dong)省清平县(xian)(现改(gai)临清市)的(de)一个小村(cun)庄(zhuang)——官庄(zhuang)。当(dang)时全中国的(de)经济(ji)形势(shi)是(shi)(shi)南方富(fu)而山(shan)东(dong)(也包(bao)括北方其他的(de)省份)穷(qiong)(qiong)。专就(jiu)山(shan)东(dong)论，是(shi)(shi)东(dong)部富(fu)而西部穷(qiong)(qiong)。我(wo)们县(xian)在(zai)山(shan)东(dong)西部又(you)是(shi)(shi)最(zui)穷(qiong)(qiong)的(de)县(xian)，我(wo)们村(cun)在(zai)穷(qiong)(qiong)县(xian)中是(shi)(shi)最(zui)穷(qiong)(qiong)的(de)村(cun)，而我(wo)们家(jia)在(zai)全村(cun)中又(you)是(shi)(shi)最(zui)穷(qiong)(qiong)的(de)家(jia)。
父辈们
我(wo)(wo)们(men)家据说并不(bu)是(shi)(shi)一(yi)向如此。在我(wo)(wo)诞生前似乎也(ye)曾(ceng)有过(guo)比较好的(de)(de)日子(zi)。可(ke)是(shi)(shi)我(wo)(wo)降生时祖(zu)父(fu)(fu)(fu)、祖(zu)母都已去世(shi)。我(wo)(wo)父(fu)(fu)(fu)亲的(de)(de)亲兄弟共有三人，最(zui)小的(de)(de)一(yi)个(大(da)排行是(shi)(shi)第十一(yi)，我(wo)(wo)们(men)把他(ta)叫一(yi)叔(shu))送(song)给了(le)(le)(le)别人，改了(le)(le)(le)姓。我(wo)(wo)父(fu)(fu)(fu)亲同另外的(de)(de)一(yi)个弟弟(九叔(shu))孤苦伶仃，相依(yi)为命。房无一(yi)间(jian)，地无一(yi)垄(long)，两个无父(fu)(fu)(fu)无母的(de)(de)孤儿，活(huo)下去是(shi)(shi)什(shen)么(me)滋味，活(huo)着是(shi)(shi)多(duo)么(me)困难，概可(ke)想见。他(ta)们(men)的(de)(de)堂(tang)伯父(fu)(fu)(fu)是(shi)(shi)一(yi)个举人，是(shi)(shi)方圆几十里最(zui)有学问(wen)的(de)(de)人物(wu)，做官(guan)做到一(yi)个什(shen)么(me)县(xian)的(de)(de)教谕，也(ye)算是(shi)(shi)最(zui)大(da)的(de)(de)官(guan)。他(ta)曾(ceng)养育过(guo)我(wo)(wo)父(fu)(fu)(fu)亲和叔(shu)父(fu)(fu)(fu)，据说待他(ta)们(men)很不(bu)错。可(ke)是(shi)(shi)家庭大(da)，人多(duo)是(shi)(shi)非多(duo)。他(ta)们(men)俩有几次饿得到枣林里去捡(jian)落到地上的(de)(de)干枣充饥(ji)。最(zui)后还是(shi)(shi)被迫弃(qi)家(其实(shi)已经(jing)没了(le)(le)(le)家)出走，兄弟俩逃(tao)到济南去谋生。
我父(fu)亲(qin)和叔(shu)父(fu)到了(le)济南以后，人地生疏，拉(la)过(guo)(guo)洋车，扛过(guo)(guo)大件，当过(guo)(guo)警察，卖过(guo)(guo)苦(ku)力(li)。叔(shu)父(fu)最(zui)终站住了(le)脚。于是兄弟俩一(yi)商量，让我父(fu)亲(qin)回(hui)老家，叔(shu)父(fu)一(yi)个(ge)人留在济南挣钱，寄(ji)钱回(hui)家，供我的父(fu)亲(qin)过(guo)(guo)日子(zi)。
每天最高的享受
我(wo)出生以后，家境仍然是异常艰苦。一(yi)年(nian)吃(chi)(chi)白(bai)面的(de)(de)(de)次(ci)数有限，平常只(zhi)能吃(chi)(chi)红高粱(liang)面饼子(zi)；没有钱买盐(yan)，把盐(yan)碱地上的(de)(de)(de)土(tu)扫起(qi)(qi)来(lai)(lai)，在(zai)锅(guo)里(li)煮水，腌咸菜(cai)；什么香油，根(gen)本(ben)见不到(dao)。一(yi)年(nian)到(dao)底，就吃(chi)(chi)这种咸菜(cai)。举人(ren)的(de)(de)(de)太太，我(wo)管她叫(jiao)奶奶，她很喜(xi)欢(huan)我(wo)。我(wo)三四岁(sui)的(de)(de)(de)时(shi)候，每(mei)(mei)天(tian)一(yi)睁眼，抬脚就往村里(li)跑(pao)(我(wo)们家在(zai)村外)，跑(pao)到(dao)奶奶跟前(qian)，只(zhi)见她把手一(yi)卷，卷到(dao)肥大的(de)(de)(de)袖子(zi)里(li)面，手再(zai)伸出来(lai)(lai)的(de)(de)(de)时(shi)候，就会有半(ban)个(ge)(ge)白(bai)面馒(man)头拿(na)在(zai)手中，递给我(wo)。我(wo)吃(chi)(chi)起(qi)(qi)来(lai)(lai)，仿佛是龙胆凤髓一(yi)般，我(wo)不知(zhi)道天(tian)下还有比白(bai)面馒(man)头更好吃(chi)(chi)的(de)(de)(de)东(dong)西。这白(bai)面馒(man)头是她的(de)(de)(de)两个(ge)(ge)儿子(zi)(每(mei)(mei)家有几十亩(mu)地)特(te)别孝敬她的(de)(de)(de)。她喜(xi)欢(huan)我(wo)这个(ge)(ge)孙子(zi)，每(mei)(mei)天(tian)总(zong)省下半(ban)个(ge)(ge)，留给我(wo)吃(chi)(chi)。在(zai)长达几年(nian)的(de)(de)(de)时(shi)间内，这是我(wo)每(mei)(mei)天(tian)最高的(de)(de)(de)享(xiang)受(shou)，最大的(de)(de)(de)愉快。
大(da)概(gai)到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)四(si)五岁的(de)时(shi)(shi)候，对门住的(de)宁大(da)婶和宁大(da)姑，每年夏秋收割庄稼(jia)的(de)时(shi)(shi)候，总(zong)带我(wo)走出去老远到(dao)别人割过(guo)的(de)地里去拾(shi)(shi)麦(mai)子(zi)或者(zhe)(zhe)豆(dou)子(zi)、谷子(zi)。一(yi)(yi)天(tian)辛勤之余(yu)，可以(yi)捡到(dao)一(yi)(yi)小(xiao)篮麦(mai)穗(sui)或者(zhe)(zhe)谷穗(sui)。晚上(shang)回家，把(ba)(ba)篮子(zi)递(di)给母(mu)亲(qin)，看样(yang)子(zi)她是(shi)非常喜欢的(de)。有一(yi)(yi)年夏天(tian)，大(da)概(gai)我(wo)拾(shi)(shi)的(de)麦(mai)子(zi)比(bi)较多(duo)，她把(ba)(ba)麦(mai)粒磨成面(mian)粉，贴(tie)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)锅(guo)死面(mian)饼子(zi)。我(wo)大(da)概(gai)是(shi)吃(chi)出味道(dao)来了(le)(le)(le)(le)(le)，吃(chi)完了(le)(le)(le)(le)(le)饭以(yi)后，我(wo)又偷了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)块吃(chi)，让母(mu)亲(qin)看到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)，赶(gan)着我(wo)要打。我(wo)当时(shi)(shi)是(shi)赤(chi)条条浑身一(yi)(yi)丝(si)不(bu)挂，我(wo)逃到(dao)房后，往水坑里一(yi)(yi)跳。母(mu)亲(qin)没有法子(zi)下来捉我(wo)，我(wo)就(jiu)站(zhan)在水中把(ba)(ba)剩(sheng)下的(de)白面(mian)饼子(zi)尽(jin)情地享受了(le)(le)(le)(le)(le)。
现在(zai)写这(zhei)些(xie)(xie)事(shi)情还有(you)(you)什么意义呢?这(zhei)些(xie)(xie)芝麻绿(lv)豆般的(de)小(xiao)事(shi)是(shi)不(bu)折不(bu)扣(kou)的(de)身边琐(suo)事(shi)，使我终生受(shou)用(yong)不(bu)尽。它(ta)有(you)(you)时(shi)候(hou)能激励(li)我前进，有(you)(you)时(shi)候(hou)能鼓(gu)舞我振作(zuo)。我一(yi)直到今天对日(ri)常生活要求不(bu)高(gao)，对吃喝从不(bu)计较，难道同我小(xiao)时(shi)候(hou)的(de)这(zhei)一(yi)些(xie)(xie)经历(li)没有(you)(you)关系吗?我看到一(yi)些(xie)(xie)独(du)生子女(nv)的(de)父母那(nei)样溺(ni)爱(ai)(ai)子女(nv)，也颇不(bu)以(yi)为然(ran)。儿童(tong)是(shi)祖国的(de)花朵，花朵当然(ran)要爱(ai)(ai)护，但爱(ai)(ai)护要得法(fa)，否(fou)则无(wu)异是(shi)坑害子女(nv)。
开始认字
不(bu)记(ji)得(de)是(shi)从(cong)什(shen)么时候起(qi)(qi)我(wo)开(kai)始(shi)学着(zhe)认字，大概也(ye)总在(zai)(zai)4岁(sui)到6岁(sui)之(zhi)间(jian)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)老(lao)师是(shi)马景功先(xian)生。现在(zai)(zai)我(wo)无论如何也(ye)记(ji)不(bu)起(qi)(qi)有(you)什(shen)么类(lei)似私塾之(zhi)类(lei)的(de)(de)(de)(de)场所(suo)，也(ye)记(ji)不(bu)起(qi)(qi)有(you)什(shen)么《百(bai)家(jia)姓》、《千字文》之(zhi)类(lei)的(de)(de)(de)(de)书籍。我(wo)那一个家(jia)徒四壁的(de)(de)(de)(de)家(jia)就没有(you)一本书，连带(dai)字的(de)(de)(de)(de)什(shen)么纸(zhi)条子也(ye)没有(you)见(jian)过。反正我(wo)总是(shi)认了几个字，否则哪(na)里来(lai)的(de)(de)(de)(de)老(lao)师呢?马景功先(xian)生的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)是(shi)不(bu)能怀疑的(de)(de)(de)(de)。
虽然没有(you)私塾，但是(shi)小伙伴是(shi)有(you)的(de)(de)(de)。我(wo)记(ji)得最(zui)清楚(chu)的(de)(de)(de)有(you)两个(ge)：一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)叫(jiao)杨狗，我(wo)前几年回家，才知道他(ta)的(de)(de)(de)大(da)名，他(ta)现(xian)在(zai)还(hai)活着(zhe)，一(yi)(yi)(yi)(yi)字(zi)不识；另一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)叫(jiao)哑(ya)巴(ba)小(意思是(shi)哑(ya)巴(ba)的(de)(de)(de)儿子)，我(wo)到现(xian)在(zai)也没有(you)弄清楚(chu)他(ta)姓甚名谁。我(wo)们(men)三个(ge)天天在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起玩(wan)水、打枣、捉(zhuo)知了、摸虾，不见不散，一(yi)(yi)(yi)(yi)天也不间断。后来听说哑(ya)巴(ba)小当了山大(da)王(wang)，练就了一(yi)(yi)(yi)(yi)身(shen)(shen)蹿房越(yue)脊的(de)(de)(de)惊人本领(ling)，能用手指抓住大(da)庙的(de)(de)(de)椽(chuan)子，浑身(shen)(shen)悬空，围绕大(da)殿走(zou)一(yi)(yi)(yi)(yi)周。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)被捉(zhuo)住，是(shi)十冬腊月，赤身(shen)(shen)露(lu)体(ti)，浇上凉水，被捆起来，倒挂(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)夜，仍然能活着(zhe)。据说他(ta)从来不到官(guan)庄来作案，“兔(tu)子不吃窝边草”，这(zhei)(zhei)是(shi)绿(lv)林英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)义气。后来终于被捉(zhuo)杀掉(diao)。我(wo)每次(ci)想到这(zhei)(zhei)样(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)光着(zhe)屁股(gu)游玩(wan)的(de)(de)(de)小伙伴竟成为这(zhei)(zhei)样(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)“英(ying)雄(xiong)”，就颇有(you)骄傲之意。
离开故乡
我在(zai)故乡只呆了6年，我能回忆起来(lai)的(de)(de)事情还多得很，但(dan)是我不想再写(xie)下(xia)去了。已经到了同我那一个一片(pian)灰黄的(de)(de)故乡告(gao)别的(de)(de)时候了。
我(wo)6岁那一(yi)年(nian)，是(shi)在(zai)春节前夕，公历可(ke)能(neng)(neng)(neng)已经是(shi)1917年(nian)，我(wo)离开父(fu)母，离开故(gu)乡，是(shi)叔父(fu)把我(wo)接(jie)到济(ji)南去的(de)(de)。叔父(fu)此时大概日子(zi)已经可(ke)以(yi)(yi)了，他(ta)兄弟俩(liang)只(zhi)有(you)(you)我(wo)一(yi)个(ge)(ge)男孩子(zi)，想把我(wo)培养(yang)成(cheng)人，将来(lai)能(neng)(neng)(neng)光大门(men)楣，只(zhi)有(you)(you)到济(ji)南去一(yi)条路。这(zhei)可(ke)以(yi)(yi)说是(shi)我(wo)一(yi)生中(zhong)最关键的(de)(de)一(yi)个(ge)(ge)转折点，否则我(wo)今天仍然会在(zai)故(gu)乡种地(如(ru)果我(wo)能(neng)(neng)(neng)活着的(de)(de)话)，这(zhei)当(dang)然算是(shi)一(yi)件(jian)好事(shi)(shi)。但(dan)是(shi)好事(shi)(shi)也会有(you)(you)成(cheng)为坏事(shi)(shi)的(de)(de)时候。“文(wen)化大革命”中(zhong)间，我(wo)曾有(you)(you)几次想到：如(ru)果我(wo)叔父(fu)不(bu)把我(wo)从故(gu)乡接(jie)到济(ji)南的(de)(de)话，我(wo)总能(neng)(neng)(neng)过一(yi)个(ge)(ge)浑浑噩噩但(dan)却舒(shu)舒(shu)服服的(de)(de)日子(zi)，哪能(neng)(neng)(neng)被“革命家”打(da)倒在(zai)地，身上(shang)踏(ta)上(shang)一(yi)千只(zhi)脚还要永世(shi)不(bu)得(de)翻身呢?呜呼，世(shi)事(shi)(shi)多(duo)变，人生易老，真叫做没有(you)(you)法子(zi)!
到了济南以后，过(guo)了一(yi)段难过(guo)的(de)日子(zi)。一(yi)个(ge)六七(qi)岁的(de)孩子(zi)离开母亲(qin)，他(ta)心里(li)会是什么(me)滋味，非有亲(qin)身经历者，实难体会。我(wo)曾有几次从(cong)梦里(li)哭着醒来(lai)。尽管此时不但(dan)能吃(chi)上白面馒头，而且还能吃(chi)上肉，但(dan)是我(wo)宁愿再(zai)啃红高粱饼子(zi)就(jiu)苦咸菜。这种愿望当然只是一(yi)个(ge)幻想。我(wo)毫无(wu)办法，久而久之，也就(jiu)习(xi)以为常(chang)了。
