寻找时传祥

孙德宏

今天，循着那渐被淡忘了的历史，记者重访时传祥的足迹，探寻他的生前身后。

偌大京城，人海茫茫，人事沧桑。

问起时传祥，一些中学生便摇头，几位大学生，也双眼漠然。在崇文门路边，遇到几位老师傅。“时传祥?!”惊讶中便有些激动，接着，就像是述说自己的光荣一样，“知道吗，那时咱这北京也有一种‘热’，那叫‘义务掏粪热’!”

“万里、崔月犁副市长跟时传祥背过粪，万里还说自已是时传祥的‘第一大弟子’；当官的、大中学校师生、作家、记者、演员都争着来时传祥清洁队参加义务劳动，连到北京出差的人也以同时传祥一起背一回粪为光荣……知道吗?那会儿来背粪得预约!”可是，很快，老人们就又有些愤愤地，“嘿!现如今叫什么?谁还理会个背粪的……”

在后来的采访中，大凡了解些时传祥的，谈话多是这么“转折”的……

20世纪50年代，掏粪是纯体力活。背在肩上那半人多高的粪桶有十多公斤重，装满了粪便就是五十多公斤。时传祥每天掏完了再背，一天的总重量得有五吨。解放后，他掏了十七八年粪，基本上没休过节假日，右肩磨出了巴掌大一块又黑又硬的老茧!

他觉得这没什么：“不干好，人家不方便。”

花市下四条胡同耿大爷家厕所墙倒了，砖块掉进了厕坑。时传祥卷起袖子，用手把砖一块块捞出来，用水冲干净，再把墙头垒好，把厕所清扫干净。

1958年，运粪改用汽车了。时传祥说：“咱要人不等车、车不等人、加快周转、分秒必争。”在他的带动下，原来每人每天平均背粪50桶，一下子增加到93桶。刮风下雨也是一样。

1959年10月26日，时传祥出席了“全国群英会”。这一天，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等领导人接见了代表们。

采访时传祥老伴崔秀庭老人是在一天傍晚。老人住着挺宽敞的三居室，她指着去年春节时73岁的王光美来看她时的合影，便说起了李瑞环、倪志福等时常来看她的事，然后就一定要记者在她家吃饭。家里除一台电视机外，再也看不到还有什么值钱的东西。一听到要写时传祥，老人就挺激动，同时也有些黯然：“现在实实在在干活，本本分分做人还时兴吗?你写劳模还有人看吗?”

记者默然。

几(ji)天(tian)前，记(ji)(ji)者与几(ji)位挺有身份的(de)人(ren)士聊天(tian)。有人(ren)问：“忙什(shen)么?”“在(zai)写时传祥。”大家就笑。后(hou)来其中(zhong)一人(ren)单独对记(ji)(ji)者说：“现(xian)在(zai)赚(zhuan)钱(qian)再多(duo)的(de)人(ren)内(nei)心深处也都有一种感慨——大家都能像时传祥那样正直、敬业、实在(zai)，该多(duo)好!”