"回来？你怎(zen)么(me)还没(mei)有走就想回来了(le)。"
"可(ke)是，水(shui)生(sheng)约我到(dao)他(ta)家玩去咧......"他(ta)睁(zheng)着大的黑(hei)眼睛，痴痴的想。
我(wo)(wo)和母(mu)亲也(ye)都有(you)些惘然，于是(shi)又提起闰(run)土来。母(mu)亲说，那豆(dou)腐西施的杨(yang)二嫂，自从(cong)我(wo)(wo)家收拾行李以(yi)来，本是(shi)每(mei)日必到的，前天伊在灰堆(dui)里，掏出十多个碗碟(die)来，议论之后，便定说是(shi)闰(run)土埋着的，他可以(yi)在运灰的时(shi)候(hou)，一齐搬回家里去；杨(yang)二嫂发见了(le)这(zhei)件(jian)事(shi)，自已很以(yi)为(wei)功，便拿了(le)那狗(gou)气杀（这(zhei)是(shi)我(wo)(wo)们这(zhei)里养鸡(ji)的器具(ju)，木盘上面有(you)着栅栏，内(nei)盛(sheng)食料(liao)，鸡(ji)可以(yi)伸(shen)进颈子去啄，狗(gou)却不能，只能看着气死），飞也(ye)似的跑(pao)了(le)，亏伊装(zhuang)着这(zhei)么高底的小脚，竟跑(pao)得这(zhei)样(yang)快。
老屋离我(wo)愈远了(le)；故(gu)乡的(de)(de)山水也都渐渐远离了(le)我(wo)，但我(wo)却(que)并不(bu)感到(dao)怎(zen)样的(de)(de)留恋。我(wo)只(zhi)觉得我(wo)四面有看不(bu)见的(de)(de)高墙，将我(wo)隔成孤身，使(shi)我(wo)非(fei)常(chang)气闷；那西瓜地上的(de)(de)银项圈的(de)(de)小(xiao)英雄的(de)(de)影(ying)像，我(wo)本来十分清楚，现在却(que)忽地模糊了(le)，又(you)使(shi)我(wo)非(fei)常(chang)的(de)(de)悲哀。
母(mu)亲和(he)宏儿都睡着了。
我(wo)(wo)(wo)躺着，听船底潺潺的(de)水(shui)声，知道(dao)我(wo)(wo)(wo)在走我(wo)(wo)(wo)的(de)路。我(wo)(wo)(wo)想：我(wo)(wo)(wo)竟与闰土(tu)隔绝到(dao)这地步了，但我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)后(hou)辈还是一气，宏儿不(bu)(bu)是正(zheng)在想念水(shui)生么。我(wo)(wo)(wo)希望他(ta)(ta)们(men)(men)不(bu)(bu)再像我(wo)(wo)(wo)，又大(da)家隔膜起(qi)来......然而(er)我(wo)(wo)(wo)又不(bu)(bu)愿(yuan)意他(ta)(ta)们(men)(men)因为(wei)要一气，都如(ru)我(wo)(wo)(wo)的(de)辛(xin)苦展转而(er)生活(huo)(huo)，也不(bu)(bu)愿(yuan)意他(ta)(ta)们(men)(men)都如(ru)闰土(tu)的(de)辛(xin)苦麻木而(er)生活(huo)(huo)，也不(bu)(bu)愿(yuan)意都如(ru)别(bie)人的(de)辛(xin)苦恣睢(sui)而(er)生活(huo)(huo)。他(ta)(ta)们(men)(men)应该有新的(de)生活(huo)(huo)，为(wei)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)所未经(jing)生活(huo)(huo)过的(de)。
我(wo)想到希望，忽然害怕起来了。闰土(tu)要香炉和独台的时(shi)候，我(wo)还(hai)暗(an)地里笑他(ta)，以为他(ta)总是(shi)崇拜偶像，什么时(shi)候都不忘却。现(xian)在我(wo)所谓(wei)希望，不也是(shi)我(wo)自己手制的偶像么？只是(shi)他(ta)的愿望切(qie)近，我(wo)的愿望茫远罢了。
我(wo)(wo)在蒙中，眼前(qian)展(zhan)开一片海边碧绿的(de)(de)沙地来(lai)，上(shang)面深蓝的(de)(de)天空(kong)中挂着一轮金黄的(de)(de)圆月(yue)。我(wo)(wo)想：希望是本无(wu)所谓有，无(wu)所谓无(wu)的(de)(de)。这正如地上(shang)的(de)(de)路(lu)；其(qi)实(shi)地上(shang)本没(mei)有路(lu)，走的(de)(de)人多了(le)，也便成了(le)路(lu)。
1921年1月。
