胖胖:
我曾倚马万言,可给你(ni)写信,笔有(you)(you)如(ru)(ru)千(qian)斤(jin)。下个月(yue)你(ni)就(jiu)十(shi)(shi)四岁(sui)了(le),我从不(bu)知(zhi)道十(shi)(shi)四岁(sui)也(ye)(ye)是(shi)人生的一个台阶。我和你(ni)妈(ma)妈(ma)都是(shi)十(shi)(shi)五岁(sui)参(can)军(jun)的。你(ni)爷(ye)爷(ye)是(shi)十(shi)(shi)六(liu)岁(sui)参(can)军(jun)的,因为(wei)日本人来(lai)烧杀抢掠(lve)。你(ni)外公(gong)也(ye)(ye)是(shi)十(shi)(shi)六(liu)岁(sui)闹红的,因为(wei)穷(qiong)。学校是(shi)课堂,人生也(ye)(ye)是(shi)课堂。你(ni)在教室中(zhong)学习,我们在生活中(zhong)学习。世上没(mei)有(you)(you)两片相(xiang)同的树叶,也(ye)(ye)没(mei)有(you)(you)相(xiang)同的人生之旅(lv)。在这(zhei)年龄上,有(you)(you)人当了(le)宰相(xiang),如(ru)(ru)甘(gan)罗;有(you)(you)人牺牲了(le),如(ru)(ru)刘胡(hu)兰;有(you)(you)人失足,进了(le)劳教所。
坦率讲,我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)欣(xin)赏(shang)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de),一(yi)如(ru)欣(xin)赏(shang)一(yi)部作品。即使没有(you)血缘关系,我(wo)(wo)(wo)(wo)仍会(hui)欣(xin)赏(shang)你(ni)(ni)(ni)(ni),因为你(ni)(ni)(ni)(ni)身上(shang)(shang)有(you)许多(duo)闪(shan)光的(de)(de)(de)(de)东西。你(ni)(ni)(ni)(ni)最大的(de)(de)(de)(de)特点是(shi)(shi)(shi)心(xin)地(di)善(shan)(shan)良,这(zhei)种善(shan)(shan)良是(shi)(shi)(shi)与生俱(ju)来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)。人(ren)心(xin)如(ru)海,世事如(ru)烟,偏你(ni)(ni)(ni)(ni)心(xin)中(zhong)是(shi)(shi)(shi)一(yi)片净土。你(ni)(ni)(ni)(ni)对大自然充(chong)满爱心(xin)。小时候(hou)在上(shang)(shang)海,你(ni)(ni)(ni)(ni)才(cai)四岁,见(jian)有(you)人(ren)摘(zhai)花,你(ni)(ni)(ni)(ni)气得跳脚。电视中(zhong)有(you)砍树的(de)(de)(de)(de)镜头,你(ni)(ni)(ni)(ni)对我(wo)(wo)(wo)(wo)说(shuo)(shuo):“树会(hui)疼!”你(ni)(ni)(ni)(ni)敬重一(yi)切生命(ming),哪怕是(shi)(shi)(shi)微不(bu)足道的(de)(de)(de)(de)生命(ming)。家(jia)中(zhong)有(you)蛾子(zi)乱飞,我(wo)(wo)(wo)(wo)常拍(pai)打(da),你(ni)(ni)(ni)(ni)总说(shuo)(shuo):“它们也(ye)是(shi)(shi)(shi)生命(ming)。”小时候(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)见(jian)一(yi)则报道:海洋(yang)动(dong)物锐减。从此你(ni)(ni)(ni)(ni)再也(ye)不(bu)吃海鲜,直至今(jin)日。你(ni)(ni)(ni)(ni)说(shuo)(shuo):“鱼我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)能吃的(de)(de)(de)(de),但不(bu)吃,保护海洋(yang)生物。”我(wo)(wo)(wo)(wo)曾给你(ni)(ni)(ni)(ni)讲袁崇焕(huan)的(de)(de)(de)(de)故事,当(dang)活龙(long)(long)虾被端(duan)上(shang)(shang)桌子(zi),眼珠悸动(dong),胡须颤颤时,我(wo)(wo)(wo)(wo)想:这(zhei)不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)被凌迟的(de)(de)(de)(de)袁督(du)师(shi)吗?从此我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)拒绝吃生龙(long)(long)虾。你(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)们的(de)(de)(de)(de)孩子(zi),我(wo)(wo)(wo)(wo)们哺育(yu)你(ni)(ni)(ni)(ni),教导你(ni)(ni)(ni)(ni),反过来(lai)(lai)也(ye)被你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)行为所教导。某(mou)次考试,你(ni)(ni)(ni)(ni)一(yi)道题做(zuo)错了,随(sui)意瞟到同桌的(de)(de)(de)(de)正确答案,但你(ni)(ni)(ni)(ni)偏不(bu)改,就(jiu)这(zhei)么(me)交上(shang)(shang)去。宁阿姨说(shuo)(shuo):“你(ni)(ni)(ni)(ni)真笨!”那天我(wo)(wo)(wo)(wo)极累,有(you)电话找,我(wo)(wo)(wo)(wo)对阿姨说(shuo)(shuo):“就(jiu)说(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)在。”随(sui)即我(wo)(wo)(wo)(wo)感到羞愧,这(zhei)不(bu)是(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)谎吗?在这(zhei)一(yi)点上(shang)(shang),我(wo)(wo)(wo)(wo)甚(shen)至不(bu)如(ru)你(ni)(ni)(ni)(ni)。
你(ni)(ni)的另一个优点是(shi)具有平(ping)(ping)民思想(xiang)。也许有人(ren)(ren)对(dui)(dui)此(ci)不(bu)以为然,但我(wo)(wo)珍视它。平(ping)(ping)民思想(xiang)是(shi)现代(dai)化和现代(dai)政治最(zui)重(zhong)要的灵魂。我(wo)(wo)们恰恰缺(que)少(shao)平(ping)(ping)民思想(xiang),嘴上(shang)(shang)(shang)说平(ping)(ping)等,骨子里最(zui)不(bu)平(ping)(ping)等。我(wo)(wo)曾说过(guo)某城市(shi)的市(shi)民在(zai)狼(lang)面前(qian)是(shi)羊(yang),在(zai)羊(yang)面前(qian)是(shi)狼(lang),这其实是(shi)一种(zhong)不(bu)平(ping)(ping)等。自(zi)古人(ren)(ren)们就如(ru)此(ci):当(dang)别人(ren)(ren)强(qiang)大(da)时,用(yong)诌媚(mei)取悦(yue)对(dui)(dui)方;当(dang)自(zi)己强(qiang)大(da)时,用(yong)作践(jian)别人(ren)(ren)来(lai)(lai)取悦(yue)自(zi)己。”我(wo)(wo)家(jia)(jia)是(shi)一个极平(ping)(ping)常的家(jia)(jia),可你(ni)(ni)妈(ma)妈(ma)家(jia)(jia)却不(bu)同(tong)(tong),你(ni)(ni)偏又(you)在(zai)这个家(jia)(jia)庭中(zhong)成长。你(ni)(ni)没住胡同(tong)(tong)但你(ni)(ni)最(zui)喜欢去(qu)的地(di)(di)方是(shi)胡同(tong)(tong),若考(kao)胡同(tong)(tong)知识,你(ni)(ni)准夺(duo)标。你(ni)(ni)妈(ma)妈(ma)在(zai)北京(jing)生活了(le)(le)四十(shi)(shi)年,还不(bu)如(ru)只生活了(le)(le)十(shi)(shi)四年的你(ni)(ni)对(dui)(dui)胡同(tong)(tong)那(nei)么(me)熟稔。每到(dao)星(xing)期日,我(wo)(wo)总(zong)带你(ni)(ni)穿梭于胡同(tong)(tong)间(jian),对(dui)(dui)那(nei)些斑驳的大(da)门(men)(men)、陈(chen)旧的院(yuan)落、满是(shi)疮(chuang)痍的砖(zhuan)墙(qiang),你(ni)(ni)表(biao)现了(le)(le)多大(da)的兴(xing)趣(qu)(qu)啊。上(shang)(shang)(shang)小学(xue)时你(ni)(ni)不(bu)会骑车(che),用(yong)汽车(che)送(song),你(ni)(ni)从不(bu)让汽车(che)挨近校(xiao)(xiao)门(men)(men),接(jie)你(ni)(ni)时必须停在(zai)远处,你(ni)(ni)贴着墙(qiang)根儿悄(qiao)默(mo)声地(di)(di)滑过(guo)来(lai)(lai),宛如(ru)做(zuo)了(le)(le)亏心事。我(wo)(wo)上(shang)(shang)(shang)小学(xue)时总(zong)爱与(yu)同(tong)(tong)学(xue)比爷(ye)(ye)(ye)爷(ye)(ye)(ye)的军衔,爷(ye)(ye)(ye)爷(ye)(ye)(ye)是(shi)中(zhong)校(xiao)(xiao),我(wo)(wo)吹牛说是(shi)上(shang)(shang)(shang)校(xiao)(xiao)。有一次(ci)爷(ye)(ye)(ye)爷(ye)(ye)(ye)来(lai)(lai)学(xue)校(xiao)(xiao),我(wo)(wo)露馅了(le)(le)。你(ni)(ni)对(dui)(dui)家(jia)(jia)庭和附(fu)加于家(jia)(jia)庭上(shang)(shang)(shang)的东西无兴(xing)趣(qu)(qu),你(ni)(ni)的兴(xing)趣(qu)(qu)在(zai)于今天哪儿破坏了(le)(le)文物,明天哪儿被污染。某次(ci)上(shang)(shang)(shang)街(jie),一个叔(shu)叔(shu)把废纸扔在(zai)地(di)(di)上(shang)(shang)(shang),你(ni)(ni)拾起来(lai)(lai)扔进垃圾筒(tong)。
十(shi)(shi)四过了,就奔十(shi)(shi)八(ba);十(shi)(shi)八(ba)过了,就奔三(san)(san)十(shi)(shi);三(san)(san)十(shi)(shi)过了,就如江河一泻千里。你就是(shi)(shi)你,你不是(shi)(shi)别(bie)人,先做自己(ji),再做别(bie)人。有些父母希望孩子做这个做那个,其实(shi)是(shi)(shi)在孩子身上寻找自己(ji)。我(wo)们(men)对你无要求,惟有希冀。
一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)、应(ying)有(you)(you)博大(da)(da)的(de)(de)(de)胸怀。天(tian)空大(da)(da),比(bi)天(tian)空还(hai)大(da)(da)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)心(xin)。邓(deng)小平爷爷是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)距(ju)你(ni)(ni)(ni)(ni)最近(jin)的(de)(de)(de)伟人(ren)(ren)(ren)。他博大(da)(da)如(ru)天(tian)体。有(you)(you)些人(ren)(ren)(ren)栽倒(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)就(jiu)起不(bu)来了,可他倒(dao)(dao)(dao)(dao)了三次(ci)还(hai)站起,终于笑(xiao)到底。他放得下(xia),拿得起,举泰山如(ru)茶几。你(ni)(ni)(ni)(ni)则常举轻若重(zhong)。小时(shi)(shi)候(hou),别人(ren)(ren)(ren)批(pi)评(ping)(ping)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句,你(ni)(ni)(ni)(ni)牢记(ji)许(xu)久(jiu)。考(kao)试前,你(ni)(ni)(ni)(ni)如(ru)临(lin)敌;考(kao)试若小挫,你(ni)(ni)(ni)(ni)总(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)焦虑(lv)不(bu)安。我(wo)(wo)(wo)(wo)带你(ni)(ni)(ni)(ni)出国(guo),照相,你(ni)(ni)(ni)(ni)总(zong)问:“别人(ren)(ren)(ren)会(hui)(hui)不(bu)会(hui)(hui)以为我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)世界公园拍的(de)(de)(de)假景?”有(you)(you)时(shi)(shi)候(hou)做题(ti)答案与同(tong)(tong)学一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致,明明是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)做的(de)(de)(de),却(que)怀疑:我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)抄同(tong)(tong)学的(de)(de)(de)?你(ni)(ni)(ni)(ni)说你(ni)(ni)(ni)(ni)爱想(xiang)事,却(que)不(bu)告我(wo)(wo)(wo)(wo)们想(xiang)什么。思想(xiang)会(hui)(hui)发酵,心(xin)里雄(xiong)关难(nan)越(yue),但必须越(yue),否(fou)则你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)不(bu)能涅磐。切记(ji):豁(huo)(huo)达、豁(huo)(huo)达再豁(huo)(huo)达。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)诀(jue)窍是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi):从生(sheng)命入手(shou),既要(yao)珍惜(xi)生(sheng)命,又(you)不(bu)要(yao)太过看重(zhong)。生(sheng)命是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)宣泄,生(sheng)命是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)咆哮(xiao),生(sheng)命也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个有(you)(you)无。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个人(ren)(ren)(ren)如(ru)果连死亡都不(bu)怕,还(hai)怕什么?小时(shi)(shi)候(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)喉(hou)咙卡了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根鱼刺,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个月不(bu)出来,我(wo)(wo)(wo)(wo)直觉(jue)自(zi)(zi)(zi)己(ji)要(yao)死了。就(jiu)在(zai)某日清晨,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个老(lao)人(ren)(ren)(ren)摔倒(dao)(dao)(dao)(dao)在(zai)学校(xiao)旁的(de)(de)(de)马路上,竟被(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)泡马尿呛死了。我(wo)(wo)(wo)(wo)忽然觉(jue)得人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)命是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此脆弱,奇(qi)怪的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)也忽然无惧了。同(tong)(tong)学间(jian)有(you)(you)意见(jian)算什么?批(pi)评(ping)(ping)又(you)算什么?这个世界上没(mei)有(you)(you)打不(bu)倒(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)敌人(ren)(ren)(ren),只(zhi)有(you)(you)打不(bu)倒(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)。人(ren)(ren)(ren)只(zhi)有(you)(you)征(zheng)服自(zi)(zi)(zi)己(ji),才能征(zheng)服世界。
二(er)、要(yao)有铁一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)(zhi)。你(ni)人(ren)很聪明,但(dan)意志(zhi)(zhi)稍(shao)缺。与一(yi)般孩子相比(bi),你(ni)意志(zhi)(zhi)够(gou)强了(le),但(dan)与你(ni)即将(jiang)要(yao)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)业比(bi),还不够(gou)。你(ni)说不喝可乐(le),果然就(jiu)(jiu)再不喝。考试小挫后(hou)也(ye)屡次发誓不玩游戏机,但(dan)常挡不住它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)诱惑。这(zhei)就(jiu)(jiu)是(shi)说,小事(shi)尚(shang)可,中事(shi)不够(gou),大(da)(da)事(shi)更(geng)不够(gou)。对(dui)此,父母有责任,我(wo)尤有责任,我(wo)骨子里不愿让你(ni)吃苦(ku)(ku),甚至(zhi)见(jian)不得你(ni)吃苦(ku)(ku)。我(wo)总想为(wei)你(ni)创造(zao)条件,这(zhei)也(ye)是(shi)一(yi)种变相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在孩子身上找(zhao)回(hui)自(zi)己。聪明是(shi)一(yi)种财(cai)富,意志(zhi)(zhi)是(shi)更(geng)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)财(cai)富。聪明人(ren)办小事(shi),坚(jian)(jian)强者(zhe)办大(da)(da)事(shi)。战斗最(zui)难坚(jian)(jian)持(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)最(zui)后(hou)三分钟。与外公一(yi)起闹革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)红(hong)(hong)九军军长孙(sun)玉清,在河西(xi)走廊牺牲时(shi)只有二(er)十六(liu)岁,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子是(shi)女(nv)(nv)(nv)红(hong)(hong)军,已(yi)怀孕,仍被马匪蹂躏,娶做小老婆。她(ta)讨饭(fan)逃回(hui)南方,将(jiang)孩子生(sheng)出来(lai)养(yang)大(da)(da)。解放后(hou),又受(shou)到(dao)(dao)三十年(nian)不公正待遇。她(ta)几回(hui)欲死,但(dan)想到(dao)(dao)一(yi)定要(yao)把丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨血养(yang)大(da)(da),便苟活(huo)下来(lai)。一(yi)个女(nv)(nv)(nv)子,处(chu)在这(zhei)个境地(di)下,需要(yao)多么(me)坚(jian)(jian)强的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)(zhi)啊(a)!终于,在前年(nian),她(ta)被平反。她(ta)带着(zhe)已(yi)经六(liu)十岁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)儿子来(lai)到(dao)(dao)河西(xi)走廊烈士(shi)陵园看(kan)望丈夫。照(zhao)片上,孙(sun)玉清年(nian)轻英俊,而(er)(er)她(ta),连她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)儿子,都是(shi)鸡皮鹤(he)发,瘦骨嶙峋。她(ta)抚着(zhe)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)镜框哭道:“我(wo)到(dao)(dao)今天才来(lai)看(kan)你(ni)。你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)儿子都老了(le)啊(a)……”我(wo)是(shi)与你(ni)一(yi)同看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)电视,当时(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泪水止不住流(liu)下来(lai),我(wo)是(shi)为(wei)这(zhei)个坚(jian)(jian)强的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)(zhi)而(er)(er)流(liu)泪。孩子,一(yi)定要(yao)坚(jian)(jian)持(chi),越不能坚(jian)(jian)持(chi)越要(yao)坚(jian)(jian)持(chi)。黎明前最(zui)黑暗。胜(sheng)(sheng)利前最(zui)绝望。成(cheng)功前最(zui)渺茫。坚(jian)(jian)持(chi)住,你(ni)就(jiu)(jiu)会迎(ying)(ying)来(lai)黎明,迎(ying)(ying)来(lai)胜(sheng)(sheng)利,迎(ying)(ying)来(lai)成(cheng)功。