有(you)人说过，一(yi)个(ge)聪明的民族，是耽于(yu)反思敢于(yu)自(zi)我(wo)正视(shi)的民族。发生于(yu)变(bian)革(ge)时代的中国(guo)新文学史上的“胧(long)诗”运动，就是一(yi)批(pi)正直(zhi)而年轻的中国(guo)知识(shi)分(fen)子(zi)，在诗歌方面开始的最(zui)沉痛的反思。

江河，是(shi)这次运动的主将之(zhi)一。他(ta)的《星(xing)星(xing)变奏曲(qu)》是(shi)新时期的“火(huo)把(ba)”，却更感(gan)受着(zhe)时代(dai)的脉搏，它(ta)是(shi)真正(zheng)的对于光明的呼(hu)唤(huan)。

诗人选择(ze)“星(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)”这(zhei)一(yi)意象表现自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)所思所感(gan)所悟，因为“星(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)”是最先点(dian)燃诗人灵感(gan)源的(de)(de)(de)(de)(de)导火索，但我认为，重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是，借用(yong)人们对(dui)星(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)凝(ning)望(wang)，更衬出(chu)现实的(de)(de)(de)(de)(de)黑暗和(he)残(can)酷。在(zai)(zai)这(zhei)个(ge)现实里(li)，不(bu)(bu)仅(jin)太阳失去了(le)，连“瘦(shou)小的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)”也被风(feng)吹(chui)落。星(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)是“一(yi)首诗”，一(yi)个(ge)“柔(rou)软(ruan)得像一(yi)片(pian)湖”的(de)(de)(de)(de)(de)晚上(shang)，一(yi)个(ge)胧着鸟语(yu)(yu)花香的(de)(de)(de)(de)(de)“春天”，是“飘动(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)旗子”，是“火”。诗人对(dui)这(zhei)一(yi)切愈是尽情地讴歌，愈显出(chu)愿望(wang)与(yu)现实的(de)(de)(de)(de)(de)反差，也愈让人于温(wen)柔(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)静穆(mu)中(zhong)(zhong)体验了(le)咸(xian)涩的(de)(de)(de)(de)(de)况味(wei)和(he)沉重(zhong)(zhong)。“在(zai)(zai)浓重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)失落感(gan)中(zhong)(zhong)萌(meng)发出(chu)来的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)与(yu)寻找，既给这(zhei)些诗篇(pian)蒙(meng)上(shang)一(yi)片(pian)迷悯与(yu)感(gan)伤的(de)(de)(de)(de)(de)情调，又浸透着不(bu)(bu)甘(gan)湮(yin)没与(yu)泯灭的(de)(de)(de)(de)(de)内在(zai)(zai)力的(de)(de)(de)(de)(de)冲击与(yu)奔(ben)突”（谢(xie)冕(mian)语(yu)(yu)）。

在诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)结(jie)构(gou)上(shang)，两节诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)外观构(gou)造几乎相同(tong)（但内(nei)部结(jie)构(gou)稍有(you)变化），这正(zheng)像我国古(gu)代《诗(shi)(shi)(shi)经(jing)》中的(de)(de)(de)某些一唱三叹的(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)结(jie)构(gou)，意在营造一种(zhong)浓(nong)郁(yu)的(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)氛围，来(lai)增强诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)内(nei)趋力和表达效果，让人于轻松中心灵发生(sheng)震动。

（选(xuan)自(zi)《中外现代(dai)抒情名诗鉴赏辞典》，学(xue)苑出版(ban)社1989年版(ban)）

《星星变奏曲》鉴赏（杨益萍、阿刚）

这(zhei)首诗开头(tou)的(de)(de)(de)假(jia)设语句(ju)以(yi)“如果(guo)……”领衔的(de)(de)(de)诗行，几乎以(yi)一种迫(po)不及待(dai)的(de)(de)(de)态度，用(yong)诘问宣泄着诗人江河内心(xin)蓄积已久的(de)(de)(de)苦(ku)闷与(yu)祈盼(pan)：在没有(you)光(guang)明的(de)(de)(de)暗夜(ye)，星光(guang)接(jie)济着人们心(xin)灵的(de)(de)(de)渴望，并阻止(zhi)人们心(xin)灵与(yu)思想的(de)(de)(de)最后沦落，虽然星光(guang)未免微弱了些，但毕竟是一份“遥远(yuan)的(de)(de)(de)安(an)慰”。

意(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)选择也许是(shi)(shi)很精心的(de)(de)(de)，当一(yi)(yi)种(zhong)压(ya)抑的(de)(de)(de)时(shi)代氛(fen)围不(bu)(bu)(bu)断(duan)地扼(e)杀个(ge)性与(yu)人格，黑暗(an)已掩盖了(le)光(guang)明，但在苦(ku)难(nan)而(er)坚定的(de)(de)(de)英雄乐观心灵，“冬天来了(le)，春天还(hai)会远(yuan)吗？”精神始终昂扬着(zhe)。这(zhei)样，黯淡(dan)的(de)(de)(de)星星便会冲破层(ceng)层(ceng)云障，化为希望(wang)的(de)(de)(de)光(guang)亮。但若不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)无奈，谁又会主动(dong)择取只有星星的(de)(de)(de)暗(an)夜(ye)(ye)呢(ni)？“谁不(bu)(bu)(bu)愿意(yi)/每天/都是(shi)(shi)一(yi)(yi)首(shou)诗/每个(ge)字(zi)都是(shi)(shi)一(yi)(yi)颗星/像蜜蜂在心头颤动(dong)”，诗是(shi)(shi)美好(hao)的(de)(de)(de)，它(ta)注(zhu)定要成为心灵逃避压(ya)抑、苦(ku)闷现实(shi)的(de)(de)(de)归(gui)宿，但这(zhei)样的(de)(de)(de)审美往(wang)往(wang)十分(fen)遥远(yuan)，尽管(guan)每个(ge)字(zi)都成为一(yi)(yi)颗小(xiao)星，寄托着(zhe)密(mi)密(mi)的(de)(de)(de)心愿，甚至震颤了(le)心弦，却(que)仍(reng)无法将一(yi)(yi)切化做(zuo)现实(shi)。接着(zhe)又由“谁不(bu)(bu)(bu)愿意(yi)”的(de)(de)(de)句式引(yin)出(chu)夏夜(ye)(ye)，由“谁不(bu)(bu)(bu)喜欢”的(de)(de)(de)句式引(yin)出(chu)春天，这(zhei)些(xie)都是(shi)(shi)诗人渴(ke)望(wang)的(de)(de)(de)，这(zhei)种(zhong)渴(ke)望(wang)不(bu)(bu)(bu)仅在于诗意(yi)的(de)(de)(de)万(wan)物，还(hai)在于一(yi)(yi)切摆脱寒冷僵死状态、充满新(xin)鲜(xian)蓬勃的(de)(de)(de)活(huo)力。显然，这(zhei)些(xie)营造的(de)(de)(de)诗意(yi)隐(yin)喻着(zhe)诗人美丽(li)浪(lang)漫的(de)(de)(de)理想，虽因现实(shi)之故，理想与(yu)生(sheng)活(huo)相(xiang)距遥远(yuan)，星星、萤火、睡莲、白丁香的(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)却(que)仍(reng)是(shi)(shi)那么生(sheng)动(dong)。

现实(shi)是(shi)严酷的(de)(de)(de)(de)，随着民族十年悲(bei)剧的(de)(de)(de)(de)加(jia)深，思想之(zhi)花便(bian)蒂(di)结出自由的(de)(de)(de)(de)果实(shi)。在江河，他不(bu)悲(bei)观于(yu)恶劣的(de)(de)(de)(de)现实(shi)环境(jing)，相反，第二(er)节重复(fu)(fu)假(jia)设语句(ju)，仍以(yi)其(qi)强力的(de)(de)(de)(de)诘问“谁(shei)还需要……，谁(shei)还会(hui)……”，试图找出一个(ge)极(ji)平(ping)凡而公正的(de)(de)(de)(de)答案：即使在厄运之(zhi)中，人(ren)依(yi)然向往光明、自由、美。凭着这份坚(jian)定的(de)(de)(de)(de)信念(nian)(nian)，诗人(ren)便(bian)不(bu)再(zai)顾惜(xi)“在寒冷中寂寞地燃烧”的(de)(de)(de)(de)生存状态，也不(bu)再(zai)理(li)会(hui)如星星颤抖(dou)、白雪覆盖、夜(ye)晚冻僵的(de)(de)(de)(de)现实(shi)境(jing)遇(yu)，一心(xin)向往无比(bi)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)理(li)想王国；只是(shi)太遥(yao)远的(de)(de)(de)(de)缘故，诗人(ren)的(de)(de)(de)(de)目光便(bian)多少有(you)些胧(long)了。诗人(ren)借助(zhu)于(yu)不(bu)断重复(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)“谁(shei)不(bu)愿意(yi)”和“谁(shei)不(bu)喜(xi)欢”句(ju)式，复(fu)(fu)叠强化(hua)着一片(pian)沉(chen)积已久、不(bu)可宣泄的(de)(de)(de)(de)情绪(xu)。最后在英雄主义情绪(xu)的(de)(de)(de)(de)支(zhi)配下(xia)，充满(man)浪漫与(yu)乐(le)观的(de)(de)(de)(de)意(yi)象涌(yong)出诗行，成为人(ren)格(ge)与(yu)生命的(de)(de)(de)(de)自我激励。从抽(chou)象的(de)(de)(de)(de)概念(nian)(nian)到(dao)富(fu)于(yu)生动色彩的(de)(de)(de)(de)具(ju)象，“星星”意(yi)象的(de)(de)(de)(de)变奏直接地成为由弱至强的(de)(de)(de)(de)英雄乐(le)观精(jing)神的(de)(de)(de)(de)投射，而且，由于(yu)两(liang)段(duan)式的(de)(de)(de)(de)诗节构成以(yi)及诗节内部存在的(de)(de)(de)(de)情绪(xu)与(yu)意(yi)象对(dui)比(bi)化(hua)了诗人(ren)英雄乐(le)观的(de)(de)(de)(de)浪漫精(jing)神。

面对(dui)悲(bei)剧现(xian)实，一(yi)种是逃避，一(yi)种是介(jie)入，介(jie)入的方(fang)式(shi)则有乐观(guan)与(yu)悲(bei)观(guan)之分，而任何一(yi)种单纯的方(fang)式(shi)都不(bu)可能持久，江河也应如此(ci)。《星(xing)星(xing)变奏曲(qu)》在(zai)情绪整体上显示了(le)某(mou)些豪(hao)迈色彩(cai)，但诗人对(dui)悲(bei)剧本身(shen)的认(ren)识似乎并不(bu)深(shen)刻，而且，过多的浪漫向往使诗又(you)近于稍稍浅薄了(le)，这也许是一(yi)种苛求吧。

（选自《二十世纪中国(guo)新(xin)诗》，汉语大词典出版社1997年版）