14.我的母亲
苏教版八年级上册(ce)语文第14课课文原文 作者(zhe):邹(zou)韬奋
说起我(wo)的(de)(de)母亲,我(wo)只知(zhi)道她是(shi)“浙江海宁(ning)查氏”,至(zhi)今(jin)不知(zhi)道她有什么名(ming)字(zi)(zi)!这件小事也可表示今(jin)昔时代的(de)(de)不同(tong)。现在的(de)(de)女(nv)子未出(chu)嫁(jia)的(de)(de)固(gu)然很(hen)“勇(yong)敢(gan)”地公开着她的(de)(de)名(ming)字(zi)(zi),就是(shi)出(chu)嫁(jia)了的(de)(de),也一样地公开着她的(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)。不久以(yi)前,出(chu)嫁(jia)后的(de)(de)女(nv)子还(hai)大(da)多数要在自己的(de)(de)姓上面加上丈夫的(de)(de)姓;通常人们的(de)(de)姓名(ming)只有三个字(zi)(zi),嫁(jia)后女(nv)子的(de)(de)姓名(ming)往往有四(si)个字(zi)(zi)。
在(zai)我(wo)(wo)年幼的(de)(de)(de)(de)时(shi)候,知道(dao)担任商务印(yin)书馆出版的(de)(de)(de)(de)《妇女杂志》笔政的(de)(de)(de)(de)朱胡彬夏,在(zai)当时(shi)算是(shi)(shi)有(you)革命(ming)性的(de)(de)(de)(de)“前进的(de)(de)(de)(de)”女子了,她(ta)(ta)反抗了家(jia)里替她(ta)(ta)订(ding)的(de)(de)(de)(de)旧式婚姻(yin),以致她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)顽固的(de)(de)(de)(de)叔父宣言要用(yong)手枪打死她(ta)(ta),但是(shi)(shi)她(ta)(ta)却(que)仍(reng)在(zai)“胡”字上面(mian)加(jia)着(zhe)(zhe)一(yi)个“朱”字!近来的(de)(de)(de)(de)女子就有(you)很多在(zai)嫁后仍(reng)只(zhi)由自己的(de)(de)(de)(de)姓名(ming)(ming),不(bu)(bu)加(jia)不(bu)(bu)减。这意义表示(shi)女子渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)地(di)有(you)着(zhe)(zhe)她(ta)(ta)们自己的(de)(de)(de)(de)独立的(de)(de)(de)(de)地(di)位,不(bu)(bu)是(shi)(shi)属于任何人所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)了。但是(shi)(shi)在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)亲的(de)(de)(de)(de)时(shi)代,不(bu)(bu)但不(bu)(bu)能学(xue)“朱胡彬夏”的(de)(de)(de)(de)用(yong)法,简直根本就好像没有(you)名(ming)(ming)字!我(wo)(wo)说“好像”,因为那时(shi)的(de)(de)(de)(de)女子也未尝(chang)没有(you)名(ming)(ming)字,但在(zai)实际上似乎(hu)就用(yong)不(bu)(bu)着(zhe)(zhe)。
像我(wo)的(de)(de)母亲,我(wo)听见她的(de)(de)娘家(jia)的(de)(de)人(ren)们叫她做“十六小姐”男(nan)家(jia)大(da)家(jia)族里的(de)(de)人(ren)们叫她做“十四少奶”,后来我(wo)的(de)(de)父亲做官,人(ren)们便(bian)叫做“太太”始终没有用她自(zi)己名字(zi)的(de)(de)机会(hui)!我(wo)觉得(de)这种情形也可以暗示妇女在封建社会(hui)里所(suo)处(chu)的(de)(de)地位。
我(wo)的(de)(de)母(mu)亲在(zai)我(wo)十(shi)(shi)三岁的(de)(de)时(shi)候就去世(shi)了。我(wo)生(sheng)的(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)年(nian)是在(zai)九(jiu)月(yue)里生(sheng)的(de)(de),她死(si)(si)的(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)年(nian)是在(zai)五月(yue)里死(si)(si)的(de)(de),所(suo)以我(wo)们母(mu)子两人(ren)在(zai)实际上相聚的(de)(de)时(shi)候只有十(shi)(shi)一(yi)(yi)年(nian)零九(jiu)个月(yue)。我(wo)在(zai)这(zhei)篇文里对(dui)于母(mu)亲的(de)(de)零星追忆(yi),只是这(zhei)十(shi)(shi)一(yi)(yi)年(nian)里的(de)(de)前(qian)尘影(ying)事(shi)。
我现在所能记得的最初对于母亲的印象,大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里,我独自一人睡在床上,由梦里醒来,朦胧中睁开眼睛,模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门,微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么,并对我说了什么,现在都记不清了,只记得她把我负在她的背上,跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里,走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧,这大客厅里除有不少成人谈笑着外,有二三十个孩童提着各色各样的纸灯,里面燃着蜡烛,三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上,半醒半睡似的微张着眼看这个,望那个。那时我的父亲还在和祖父同住,过着“少爷”的生活;父亲有十来个弟兄,有好几个都结了婚,所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁,十六岁那年养我,这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态,还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子,我的母亲是最美的一个,就是当时伏在母亲背上的我,也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面:没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来,大概在我睡在房里的时候,母亲看见许多孩子玩灯热闹,便想起了我,也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次,见我醒了,便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉,虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。
后来(lai)祖父(fu)年老告退,父(fu)亲(qin)(qin)(qin)自己带着家(jia)(jia)眷在福州(zhou)做(zuo)候补(bu)官(guan)。我(wo)当时大(da)概(gai)有(you)(you)了五六岁(sui),比(bi)我(wo)小两(liang)岁(sui)的二(er)弟(di)已生(sheng)了。家(jia)(jia)里除父(fu)亲(qin)(qin)(qin)母(mu)亲(qin)(qin)(qin)和这个(ge)(ge)小弟(di)弟(di)外,只有(you)(you)母(mu)亲(qin)(qin)(qin)由娘家(jia)(jia)带来(lai)的一个(ge)(ge)青年女仆(pu),名叫妹仔。“做(zuo)官(guan)”似(si)乎怪好听,但是当时父(fu)亲(qin)(qin)(qin)赤手空拳出来(lai)做(zuo)官(guan),家(jia)(jia)里一贫如洗。
我还记得,父亲(qin)一天到(dao)(dao)晚(wan)不(bu)(bu)在(zai)家(jia)里(li),大概(gai)是(shi)(shi)到(dao)(dao)“官(guan)场”里(li)“应酬(chou)”去(qu)了(le),家(jia)里(li)没有(you)米下锅;妹(mei)(mei)仔(zi)替我们(men)到(dao)(dao)附近施米给穷(qiong)人(ren)的(de)(de)(de)一个大庙(miao)(miao)里(li)去(qu)领“仓(cang)米”,要(yao)先在(zai)庙(miao)(miao)前人(ren)山人(ren)海里(li)面拥挤着(zhe)(zhe)领到(dao)(dao)竹签,然后拿(na)着(zhe)(zhe)竹签再从挤得水(shui)泄(xie)不(bu)(bu)通的(de)(de)(de)人(ren)群中,带着(zhe)(zhe)粗布袋挤到(dao)(dao)里(li)面去(qu)领米;母(mu)亲(qin)在(zai)家(jia)里(li)横抱着(zhe)(zhe)哭涕着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)二弟踱来踱去(qu),我在(zai)旁坐在(zai)一只小(xiao)椅上呆(dai)呆(dai)地(di)望着(zhe)(zhe)母(mu)亲(qin),当(dang)时(shi)不(bu)(bu)知道这就是(shi)(shi)穷(qiong)的(de)(de)(de)景象,只诧(cha)异着(zhe)(zhe)母(mu)亲(qin)的(de)(de)(de)脸何以那样(yang)(yang)苍白,她(ta)(ta)那样(yang)(yang)静寂无语地(di)好(hao)像有(you)着(zhe)(zhe)满腔无处诉的(de)(de)(de)心事。妹(mei)(mei)仔(zi)和母(mu)亲(qin)非常亲(qin)热,她(ta)(ta)们(men)竟好(hao)像母(mu)女,共患难,直(zhi)到(dao)(dao)母(mu)亲(qin)病(bing)得将死的(de)(de)(de)时(shi)候(hou),她(ta)(ta)还是(shi)(shi)不(bu)(bu)肯离开她(ta)(ta),把(ba)孝(xiao)女自居,寝食俱废地(di)照顾着(zhe)(zhe)母(mu)亲(qin)。
母(mu)(mu)亲喜(xi)欢看(kan)(kan)小说,那些旧小说,她(ta)(ta)(ta)常(chang)常(chang)把所(suo)看(kan)(kan)的(de)内容讲给妹(mei)仔(zi)听(ting)。她(ta)(ta)(ta)讲得(de)娓娓动(dong)听(ting),妹(mei)仔(zi)听(ting)着(zhe)忽(hu)而笑容满面(mian),忽(hu)而愁(chou)眉双销。章回的(de)长篇(pian)小说一(yi)下(xia)讲不完,妹(mei)仔(zi)就很不耐(nai)地(di)等着(zhe)母(mu)(mu)亲再(zai)看(kan)(kan)下(xia)去,看(kan)(kan)后再(zai)讲给她(ta)(ta)(ta)听(ting)。往往讲到孤女患难,或义妇(fu)含冤(yuan)的(de)凄惨的(de)情(qing)形(xing),她(ta)(ta)(ta)两人便(bian)都热泪(lei)盈眶,泪(lei)珠尽往颊上涌流(liu)着(zhe)。那时的(de)我立(li)在旁(pang)边(bian)瞧着(zhe),莫名其(qi)妙(miao),心里不明白她(ta)(ta)(ta)们为什么(me)那样(yang)无(wu)缘无(wu)故地(di)挥(hui)泪(lei)痛(tong)哭一(yi)顿(dun),和在上面(mian)看(kan)(kan)到穷的(de)景象一(yi)样(yang)地(di)不明白其(qi)所(suo)以然。现在想(xiang)来,才感(gan)觉到母(mu)(mu)亲的(de)情(qing)感(gan)的(de)丰富,并觉得(de)她(ta)(ta)(ta)的(de)讲故事能那样(yang)地(di)感(gan)动(dong)着(zhe)妹(mei)仔(zi)。如(ru)果母(mu)(mu)亲生在现在,有(you)机会把自己造成(cheng)一(yi)个教员,必可成(cheng)为一(yi)个循循善(shan)诱的(de)良师。
我(wo)(wo)(wo)六岁(sui)的时候(hou),由父(fu)亲自己(ji)为(wei)我(wo)(wo)(wo)“发蒙”,读的是(shi)《三字经(jing)》,第(di)一(yi)(yi)天(tian)(tian)上的课是(shi)“人之初,性本善;性相(xiang)近,习(xi)相(xiang)远(yuan)。”一(yi)(yi)点儿莫名(ming)其妙!一(yi)(yi)个(ge)人坐在一(yi)(yi)个(ge)小客厅的炕床上“朗诵”了半天(tian)(tian),苦不(bu)(bu)堪言!母亲觉得非请(qing)一(yi)(yi)位(wei)“西(xi)席”老(lao)夫子,总(zong)教不(bu)(bu)好,所(suo)以家里虽(sui)一(yi)(yi)贫(pin)如洗,情(qing)愿节衣(yi)缩(suo)食,把省下(xia)(xia)的钱请(qing)一(yi)(yi)位(wei)老(lao)夫子。说来可笑第(di)一(yi)(yi)个(ge)请(qing)来的这位(wei)老(lao)夫子,每(mei)月束修只须四块(kuai)大洋(当然(ran)供膳宿),虽(sui)则这四块(kuai)大洋,在母亲已是(shi)一(yi)(yi)件很(hen)费筹措(cuo)的事(shi)情(qing)。我(wo)(wo)(wo)到(dao)(dao)十岁(sui)的时候(hou),读的是(shi)“孟子见(jian)(jian)梁惠(hui)王”,教师(shi)的每(mei)月束修已加(jia)到(dao)(dao)十二元,算增加(jia)了三倍。到(dao)(dao)年(nian)底的时候(hou),父(fu)亲要(yao)“清算”我(wo)(wo)(wo)平日(ri)的功课,在夜里亲自听我(wo)(wo)(wo)背(bei)书,很(hen)严厉,桌(zhuo)(zhuo)上放着一(yi)(yi)根两指阔的竹(zhu)板。我(wo)(wo)(wo)的背(bei)向着他立着背(bei)书,背(bei)不(bu)(bu)出(chu)的时候(hou),他提一(yi)(yi)个(ge)字,就叫我(wo)(wo)(wo)回转身来把手掌展放在桌(zhuo)(zhuo)上,他拿(na)起这根竹(zhu)板很(hen)重地打(da)下(xia)(xia)来。我(wo)(wo)(wo)吃了这一(yi)(yi)下(xia)(xia)苦头,痛是(shi)血(xue)肉的身体所(suo)无法避免的感觉,当然(ran)失声地哭了,但是(shi)还(hai)要(yao)忍(ren)住哭,回过身去(qu)再背(bei)。不(bu)(bu)幸又(you)有一(yi)(yi)处中(zhong)断,背(bei)不(bu)(bu)下(xia)(xia)去(qu),经(jing)他再提一(yi)(yi)字,再打(da)一(yi)(yi)下(xia)(xia)。呜呜咽咽地背(bei)着那位(wei)前世冤家的“见(jian)(jian)梁惠(hui)王”的“孟子”!
我自己呜咽着(zhe)背,同时(shi)听得见(jian)坐在旁边缝纫着(zhe)的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着(zhe)。
我心里知道她见我被打,她也觉得好像刺心的痛苦,和我表着十二分的同情,但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”!她的饮泣吞声,为的是爱她的儿子;勉强硬着头皮说声“打得好”,为的是希望她的儿子上进。由现在看来,这样的教育方法真是野蛮之至!但于我不敢怪我的母亲,因为那个时候就只有这样野蛮的教育法;如今想起母亲见我被打,陪着我一同哭,那样的母爱,仍(reng)然使我(wo)感(gan)念着我(wo)的慈爱的母亲。背(bei)完了半本“梁惠王”,右(you)手掌打得发肿有(you)半寸高,偷向灯光中一照,通亮,好(hao)像满肚子装着已成熟的丝的蚕(can)身一样。母亲含(han)着泪抱我(wo)上(shang)床(chuang),轻(qing)轻(qing)把被窝盖(gai)上(shang),向我(wo)额上(shang)吻了几吻。
当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)八岁(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候,二弟六岁(sui),还有一(yi)(yi)(yi)个妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)三岁(sui)。三个人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)衣服鞋(xie)袜,没有一(yi)(yi)(yi)件(jian)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)自(zi)己做的(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)还时(shi)常(chang)收到(dao)一(yi)(yi)(yi)些外面的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)红来(lai)(lai)做,所(suo)以很忙。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)七八岁(sui)时(shi),看(kan)见(jian)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)那样辛苦,心(xin)(xin)里已(yi)知(zhi)道(dao)感(gan)觉不(bu)(bu)(bu)(bu)安。记得(de)(de)有一(yi)(yi)(yi)个夏天的(de)(de)(de)(de)(de)深夜(ye),我(wo)(wo)(wo)(wo)忽(hu)然(ran)(ran)从睡梦中醒了起(qi)来(lai)(lai),因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)床背(bei)就(jiu)紧接着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)床背(bei),所(suo)以从帐里望得(de)(de)见(jian)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)独自(zi)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)在(zai)灯(deng)下(xia)做鞋(xie)底,我(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)(xin)里又(you)(you)想(xiang)起(qi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)劳苦,辗转反侧(ce)睡不(bu)(bu)(bu)(bu)着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),很想(xiang)起(qi)来(lai)(lai)陪(pei)(pei)(pei)陪(pei)(pei)(pei)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小孩(hai)子深夜(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)(hao)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)睡,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)受(shou)到(dao)大(da)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)责(ze)备的(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)起(qi)来(lai)(lai)陪(pei)(pei)(pei)陪(pei)(pei)(pei)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin),一(yi)(yi)(yi)定也要(yao)(yao)被(bei)申斥几句,万不(bu)(bu)(bu)(bu)会(hui)被(bei)准许的(de)(de)(de)(de)(de)(这(zhei)(zhei)至少(shao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)当(dang)时(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理),于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)出一(yi)(yi)(yi)个借口来(lai)(lai)试试看(kan),便叫声母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin),说(shuo)(shuo)太热睡不(bu)(bu)(bu)(bu)着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),要(yao)(yao)起(qi)来(lai)(lai)坐一(yi)(yi)(yi)会(hui)儿。出乎我(wo)(wo)(wo)(wo)意(yi)料之外的(de)(de)(de)(de)(de),母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)居(ju)然(ran)(ran)许我(wo)(wo)(wo)(wo)起(qi)来(lai)(lai)坐在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身边(bian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)眼(yan)巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)地(di)望着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)她(ta)额上的(de)(de)(de)(de)(de)汗珠往下(xia)流,手(shou)上一(yi)(yi)(yi)针不(bu)(bu)(bu)(bu)停地(di)做着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)布鞋(xie)——做给我(wo)(wo)(wo)(wo)穿的(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)时(shi)万籁俱(ju)寂,只听(ting)到(dao)滴(di)搭的(de)(de)(de)(de)(de)钟声,和可(ke)(ke)以微闻(wen)得(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸。我(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)(xin)里暗自(zi)想(xiang)念着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),为(wei)着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)穿鞋(xie),累母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)深夜(ye)工作不(bu)(bu)(bu)(bu)休,心(xin)(xin)上感(gan)到(dao)说(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)出的(de)(de)(de)(de)(de)歉(qian)疚,又(you)(you)感(gan)到(dao)坐着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)陪(pei)(pei)(pei)陪(pei)(pei)(pei)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin),似乎可(ke)(ke)以减轻些心(xin)(xin)里的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)安成(cheng)分。当(dang)时(shi)一(yi)(yi)(yi)肚子里充满着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)这(zhei)(zhei)些心(xin)(xin)事,却不(bu)(bu)(bu)(bu)敢对母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)说(shuo)(shuo)出一(yi)(yi)(yi)句。才坐了一(yi)(yi)(yi)会(hui)儿,又(you)(you)被(bei)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)赶上床去睡觉,她(ta)说(shuo)(shuo)小孩(hai)子不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)(hao)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)睡,起(qi)来(lai)(lai)干什(shen)么!现在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)了,她(ta)始终不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)她(ta)这(zhei)(zhei)个小儿子心(xin)(xin)里有过这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)段不(bu)(bu)(bu)(bu)敢说(shuo)(shuo)出的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理状(zhuang)态。
母亲死的(de)时(shi)候(hou)才廿九岁,留下了三(san)(san)男三(san)(san)女。在临终的(de)那一夜(ye),她(ta)(ta)神志非(fei)常清楚,忍泪(lei)叫(jiao)着一个一个子(zi)女嘱咐一番。她(ta)(ta)临去最舍不得的(de)就是她(ta)(ta)这(zhei)一群的(de)子(zi)女。
我(wo)的(de)(de)母(mu)(mu)亲只是一(yi)个(ge)平凡(fan)的(de)(de)母(mu)(mu)亲,但(dan)是我(wo)觉得她的(de)(de)可爱的(de)(de)性格,她的(de)(de)努力的(de)(de)精神(shen),她的(de)(de)能干的(de)(de)才(cai)具,都(dou)埋没在(zai)封建(jian)社会的(de)(de)一(yi)个(ge)家族(zu)里,都(dou)葬(zang)(zang)送在(zai)没有什么意义(yi)的(de)(de)事务上(shang),否则她一(yi)定可以成为社会上(shang)一(yi)个(ge)更有贡献的(de)(de)分子(zi)。我(wo)也(ye)觉得,像我(wo)的(de)(de)母(mu)(mu)亲这样被埋没葬(zang)(zang)送掉的(de)(de)女子(zi)不知有多少!
一九三六,一,十(shi)日深夜