《扁鹊见(jian)蔡(cai)桓公(gong)》这则寓言记叙蔡(cai)桓公(gong)的(de)(de)(de)(de)病情不(bu)(bu)(bu)断(duan)恶化，但他固(gu)执己见(jian)，不(bu)(bu)(bu)听医生(sheng)的(de)(de)(de)(de)劝告(gao)，不(bu)(bu)(bu)及时治疗(liao)，终于病死的(de)(de)(de)(de)故事(shi)，形象而深刻地阐明防微(wei)(wei)(wei)杜渐，防患于未然的(de)(de)(de)(de)哲理。其寓意是：对(dui)待世间的(de)(de)(de)(de)一切事(shi)物(wu)，都要(yao)预先察到其细微(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)征兆，所谓见(jian)微(wei)(wei)(wei)知著。有(you)缺点、错误(wu)就要(yao)及早改正(zheng)；有(you)问题就要(yao)及早处理，把问题消灭在(zai)萌(meng)芽状态之中，否则就会酿成不(bu)(bu)(bu)可补(bu)救的(de)(de)(de)(de)严(yan)重后果(guo)。

文章(zhang)是按故事情节发展顺序安排层次的(de)(de)(de)(de)。第一(yi)(yi)层是写(xie)扁(bian)(bian)鹊四(si)次拜见蔡桓(huan)公，再三指出(chu)他(ta)(ta)有(you)(you)(you)病(bing)，病(bing)情日趋严重(zhong)(zhong)，提(ti)醒(xing)他(ta)(ta)及早治(zhi)疗(liao)。但(dan)蔡桓(huan)公固执己见，听不(bu)进扁(bian)(bian)鹊的(de)(de)(de)(de)劝告(gao)(gao)。第一(yi)(yi)次拜见蔡桓(huan)公时(shi)，“立(li)有(you)(you)(you)间”，便指出(chu)“君有(you)(you)(you)疾在(zai)(zai)腠理(li)”。这(zhei)(zhei)里的(de)(de)(de)(de)“立(li)有(you)(you)(you)间”三字，写(xie)出(chu)扁(bian)(bian)鹊正在(zai)(zai)留心观(guan)察蔡桓(huan)公的(de)(de)(de)(de)病(bing)情，就(jiu)是医(yi)(yi)家所谓的(de)(de)(de)(de)望(wang)诊、望(wang)色。经过观(guan)察分析，才得出(chu)“君有(you)(you)(you)疾”这(zhei)(zhei)个(ge)结论，不(bu)是信口开(kai)河(he)，并(bing)知道病(bing)在(zai)(zai)什么部位(wei)，提(ti)醒(xing)他(ta)(ta)“不(bu)治(zhi)将恐深”。这(zhei)(zhei)也从(cong)侧面旁(pang)衬扁(bian)(bian)鹊医(yi)(yi)术的(de)(de)(de)(de)高(gao)超，察微知渐。可惜(xi)桓(huan)侯(hou)只相(xiang)信自(zi)己的(de)(de)(de)(de)主观(guan)感觉：“寡(gua)人无(wu)疾”，不(bu)肯(ken)相(xiang)信医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)忠告(gao)(gao)。不(bu)仅不(bu)相(xiang)信，还要倒打一(yi)(yi)耙，说医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)“好治(zhi)不(bu)病(bing)以为功”。但(dan)扁(bian)(bian)鹊是个(ge)医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)，要尽医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)职责，一(yi)(yi)而再，再而三地拜见桓(huan)公，急切(qie)指出(chu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)病(bing)已从(cong)腠理(li)侵入到(dao)肌肤、到(dao)肠胃，越来越严重(zhong)(zhong)，不(bu)治(zhi)恐有(you)(you)(you)生(sheng)(sheng)(sheng)命危险(xian)，三次敦促他(ta)(ta)治(zhi)疗(liao)，“不(bu)治(zhi)将益深”，但(dan)桓(huan)侯(hou)由于主观(guan)片面，对医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)有(you)(you)(you)偏见，不(bu)肯(ken)相(xiang)信医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)话(hua)，并(bing)流(liu)露出(chu)很不(bu)高(gao)兴的(de)(de)(de)(de)样子。当扁(bian)(bian)鹊第四(si)次见蔡桓(huan)公时(shi)，一(yi)(yi)反常态，一(yi)(yi)句话(hua)不(bu)说，望(wang)“而还走”。他(ta)(ta)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)举(ju)动引(yin)起(qi)桓(huan)侯(hou)的(de)(de)(de)(de)诧异。文章(zhang)也自(zi)然(ran)地转入第二(er)层次的(de)(de)(de)(de)描述。

第二层(ceng)(从“桓(huan)(huan)侯故(gu)使(shi)人问(wen)之”到“臣是(shi)以无(wu)(wu)请(qing)(qing)也”)，写扁鹊对桓(huan)(huan)侯病(bing)(bing)(bing)情的(de)(de)分析(xi)。桓(huan)(huan)侯见扁鹊态度反常(chang)，“故(gu)使(shi)人问(wen)之”。扁鹊借来使(shi)的(de)(de)询问(wen)，对桓(huan)(huan)侯的(de)(de)病(bing)(bing)(bing)情进行具体的(de)(de)分析(xi)：病(bing)(bing)(bing)在(zai)腠理(li)，在(zai)肌(ji)肤，甚至在(zai)肠(chang)胃，烫熨(yun)、针石(shi)及(ji)火齐还可(ke)以治疗(liao)，所(suo)以劝桓(huan)(huan)侯及(ji)时医治。而现在(zai)病(bing)(bing)(bing)已侵入骨髓，药(yao)物针石(shi)已无(wu)(wu)济于事，这是(shi)他(ta)望“而还走”“是(shi)以无(wu)(wu)请(qing)(qing)”的(de)(de)原因(yin)。

第三层(ceng)(从“居五(wu)日”到结尾)，写桓(huan)侯终于病死。

文章通过扁(bian)鹊(que)(que)、桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)侯(hou)(hou)(hou)两(liang)人(ren)(ren)对(dui)话，以(yi)及他(ta)(ta)们各(ge)自(zi)(zi)(zi)表现出(chu)(chu)来的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情(qing)状态的(de)(de)(de)(de)(de)描绘，突(tu)出(chu)(chu)了(le)这(zhei)两(liang)个(ge)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)特征。我(wo)们看(kan)(kan)到(dao)了(le)一位古(gu)代医师(shi)(shi)对(dui)患者所表现出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度责任感(gan)。尽管桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)侯(hou)(hou)(hou)多次让他(ta)(ta)难堪，甚至说他(ta)(ta)“好(hao)治(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)病(bing)(bing)(bing)以(yi)为功”，但他(ta)(ta)全不(bu)(bu)计较桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)侯(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)行态度，一次又(you)一次地(di)提醒他(ta)(ta)，希望他(ta)(ta)及早(zao)治(zhi)(zhi)(zhi)疗(liao)。这(zhei)集中体现在扁(bian)鹊(que)(que)身(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)仅是(shi)(shi)(shi)医术精(jing)通，而(er)且(qie)医德(de)高(gao)尚，忠于医生职守。而(er)蔡(cai)桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)公则是(shi)(shi)(shi)一个(ge)麻木的(de)(de)(de)(de)(de)，冥顽固(gu)执，主(zhu)观偏见(jian)，只凭自(zi)(zi)(zi)己主(zhu)观感(gan)觉(jue)，不(bu)(bu)肯(ken)相(xiang)信医生的(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)，最后终于丢了(le)性(xing)(xing)命的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。除此之(zhi)(zhi)外(wai)，两(liang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)行，还(hai)(hai)有许多令(ling)人(ren)(ren)浮(fu)想(xiang)联(lian)(lian)翩的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。从(cong)桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)侯(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)角度看(kan)(kan)，他(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)我(wo)感(gan)觉(jue)良(liang)好(hao)，身(shen)(shen)体健康，何(he)病(bing)(bing)(bing)之(zhi)(zhi)有，所以(yi)他(ta)(ta)说“寡人(ren)(ren)无疾(ji)”，这(zhei)是(shi)(shi)(shi)一；既是(shi)(shi)(shi)无痛无病(bing)(bing)(bing)，还(hai)(hai)用(yong)药打针干(gan)什么。所以(yi)听(ting)到(dao)扁(bian)鹊(que)(que)说“不(bu)(bu)治(zhi)(zhi)(zhi)将益深(shen)”时(shi)，“桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)侯(hou)(hou)(hou)不(bu)(bu)应”，这(zhei)又(you)是(shi)(shi)(shi)一；见(jian)扁(bian)鹊(que)(que)的(de)(de)(de)(de)(de)态度反(fan)常，他(ta)(ta)“使人(ren)(ren)问之(zhi)(zhi)”，但联(lian)(lian)系上下文看(kan)(kan)，他(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)好(hao)奇而(er)已，并(bing)非请扁(bian)鹊(que)(que)治(zhi)(zhi)(zhi)病(bing)(bing)(bing)，这(zhei)又(you)是(shi)(shi)(shi)一；他(ta)(ta)并(bing)不(bu)(bu)讳(hui)疾(ji)忌医，“桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)侯(hou)(hou)(hou)体痛，使人(ren)(ren)索扁(bian)鹊(que)(que)”，他(ta)(ta)知道(dao)自(zi)(zi)(zi)己有病(bing)(bing)(bing)之(zhi)(zhi)后，便迫(po)切求(qiu)医诊治(zhi)(zhi)(zhi)，可为时(shi)已晚，这(zhei)又(you)是(shi)(shi)(shi)一。如果桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)侯(hou)(hou)(hou)不(bu)(bu)那(nei)么主(zhu)观，早(zao)听(ting)医师(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)话，他(ta)(ta)就(jiu)不(bu)(bu)会(hui)丢掉性(xing)(xing)命，这(zhei)是(shi)(shi)(shi)二(er)。从(cong)扁(bian)鹊(que)(que)的(de)(de)(de)(de)(de)角度看(kan)(kan)，第四次见(jian)桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)侯(hou)(hou)(hou)时(shi)，望“而(er)还(hai)(hai)走”，见(jian)桓(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)侯(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)(bing)已入骨髓，无药可治(zhi)(zhi)(zhi)，所以(yi)不(bu)(bu)说，一走了(le)之(zhi)(zhi)。读者联(lian)(lian)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)个(ge)方(fang)面，也可能(neng)是(shi)(shi)(shi)达到(dao)某(mou)一结论的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)个(ge)过程(cheng)，或(huo)某(mou)一逻辑的(de)(de)(de)(de)(de)归依(yi)。总(zong)之(zhi)(zhi)，这(zhei)个(ge)故事本身(shen)(shen)就(jiu)很富有生活哲(zhe)理(li)。

本文叙述层次分明。扁(bian)鹊三次拜见蔡桓(huan)公(gong)，指出(chu)他的(de)(de)病(bing)情，从腠理发展到骨髓，层层深入逼进，引人(ren)入胜。在(zai)第(di)二层次中(zhong)，分析其(qi)病(bing)情发展的(de)(de)各阶段，不(bu)但层次分明，且(qie)入情入理，令人(ren)信服(fu)。病(bing)在(zai)“腠理”，烫熨的(de)(de)力量还(hai)可(ke)(ke)以到达(da)(da)；在(zai)“肌肤”，针刺还(hai)可(ke)(ke)以治(zhi)好；在(zai)“肠胃”，火剂汤还(hai)可(ke)(ke)以达(da)(da)到；病(bing)入“骨髓”，是无药可(ke)(ke)治(zhi)了。时(shi)隔五日，桓(huan)侯(hou)体痛，终于(yu)死去(qu)，证明扁(bian)鹊预见的(de)(de)正(zheng)确。文中(zhong)的(de)(de)语言亦极简练，善于(yu)传情达(da)(da)意(yi)。如“立有间”三字，传达(da)(da)出(chu)扁(bian)鹊“望诊”时(shi)的(de)(de)神(shen)情状态(tai)。又如不(bu)治(zhi)“将恐(kong)深”的(de)(de)“恐(kong)”字，表示委婉的(de)(de)口气，传达(da)(da)出(chu)扁(bian)鹊的(de)(de)谦逊态(tai)度。而(er)“不(bu)应(ying)(ying)”“又不(bu)应(ying)(ying)”“又不(bu)悦(yue)”等，寥寥数语，桓(huan)公(gong)的(de)(de)冰冷面孔、厌烦的(de)(de)神(shen)态(tai)活现(xian)纸上。