“为医学(xue)而教的解剖学(xue)之类，怕于生物学(xue)也没有什么大帮助(zhu)。”他叹息说。
将走的前几天，他(ta)叫我(wo)到他(ta)家里去，交给我(wo)一张照(zhao)相，后(hou)面写着两(liang)个字道：“惜别”，还说希望将我(wo)的也送他(ta)。但我(wo)这时(shi)(shi)适值没有(you)照(zhao)相了；他(ta)便叮(ding)嘱我(wo)将来照(zhao)了寄给他(ta)，并(bing)且时(shi)(shi)时(shi)(shi)通信告诉他(ta)此后(hou)的状况。
我离开仙台之后，就多年(nian)没有照过相，又因为状况也无聊，说(shuo)起来(lai)无非使他失望，便连(lian)信(xin)也怕敢写了。经(jing)过的年(nian)月一多，话更(geng)无从说(shuo)起，所以虽然有时想写信(xin)，却又难以下笔，这样的一直到现(xian)在，竟没有寄过一封(feng)信(xin)和一张照片。从他那一面看起来(lai)，是一去之后，杳无消(xiao)息了。
但不(bu)知(zhi)怎(zen)地，我(wo)总还(hai)时(shi)时(shi)记起(qi)他(ta)(ta)，在我(wo)所认为(wei)我(wo)师的(de)(de)之中(zhong)，他(ta)(ta)是(shi)最使我(wo)感激，给(ji)我(wo)鼓(gu)励的(de)(de)一个(ge)。有时(shi)我(wo)常常想：他(ta)(ta)的(de)(de)对于我(wo)的(de)(de)热心的(de)(de)希望(wang)，不(bu)倦的(de)(de)教诲(hui)，小而(er)言之，是(shi)为(wei)中(zhong)国(guo)，就是(shi)希望(wang)中(zhong)国(guo)有新的(de)(de)医(yi)(yi)学(xue)；大而(er)言之，是(shi)为(wei)学(xue)术，就是(shi)希望(wang)新的(de)(de)医(yi)(yi)学(xue)传(chuan)到中(zhong)国(guo)去。他(ta)(ta)的(de)(de)性格，在我(wo)的(de)(de)眼里和心里是(shi)伟大的(de)(de)，虽然他(ta)(ta)的(de)(de)姓名并不(bu)为(wei)许多(duo)人(ren)所知(zhi)道(dao)。
他所改正的(de)讲(jiang)义(yi)，我曾经订成三厚本，收藏着(zhe)的(de)，将作为永久的(de)纪(ji)念。不幸7年前(qian)迁居的(de)时候(hou)，中(zhong)途毁坏了(le)(le)一(yi)口(kou)书(shu)箱，失去半箱书(shu)，恰巧这讲(jiang)义(yi)也遗失在内了(le)(le)。责成运送局(ju)去找寻，寂无回信。只有他的(de)照(zhao)相至今还挂在我北京寓居的(de)东(dong)墙上，书(shu)桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中(zhong)瞥见他黑(hei)瘦(shou)的(de)面貌，似乎(hu)正要说出抑(yi)扬顿挫的(de)话来(lai)，便(bian)使我忽又良心(xin)发现，而且增加勇(yong)气了(le)(le)，于是(shi)点(dian)上一(yi)枝(zhi)烟，再(zai)继续(xu)写些(xie)为“正人君子”之(zhi)流所深恶痛疾的(de)文字。
１０月１２日。
