《咬文嚼字》有(you)关资料
文学与(yu)语文（上）──内容形式与(yu)表(biao)现
从前(qian)我(wo)(wo)看(kan)文(wen)(wen)(wen)学作(zuo)品(pin)，摄引注(zhu)意力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)般人(ren)所说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内(nei)容。如(ru)(ru)果(guo)(guo)它所写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想或情(qing)境本(ben)身引人(ren)入胜，我(wo)(wo)便觉得(de)它好，根本(ben)不(bu)很注(zhu)意到(dao)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)言文(wen)(wen)(wen)字如(ru)(ru)何(he)(he)。反正(zheng)语(yu)文(wen)(wen)(wen)是(shi)(shi)过(guo)河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桥，过(guo)了(le)河，桥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好坏就可(ke)不(bu)用管了(le)。近年来(lai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)习惯(guan)已完全(quan)改过(guo)。一(yi)(yi)篇文(wen)(wen)(wen)学作(zuo)品(pin)到(dao)了(le)手，我(wo)(wo)第一(yi)(yi)步就留心它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)文(wen)(wen)(wen)。如(ru)(ru)果(guo)(guo)它在(zai)(zai)这(zhei)方面(mian)有(you)毛(mao)病，我(wo)(wo)对(dui)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)就冷淡(dan)了(le)好些。我(wo)(wo)并(bing)非(fei)要(yao)求(qiu)美(mei)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)词藻(zao)，存心装饰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)章甚至(zhi)使我(wo)(wo)嫌恶；我(wo)(wo)所要(yao)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)语(yu)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)确(que)(que)妥(tuo)(tuo)帖(tie)，心里所要(yao)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)与手里所写(xie)出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完全(quan)一(yi)(yi)致，不(bu)含(han)糊，也不(bu)夸张，最(zui)适当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字句安(an)排在(zai)(zai)最(zui)适当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)。那一(yi)(yi)句话只有(you)那一(yi)(yi)个(ge)(ge)说法(fa)，稍(shao)加增减更动(dong)，便不(bu)是(shi)(shi)那么一(yi)(yi)回事。语(yu)文(wen)(wen)(wen)做(zuo)到(dao)这(zhei)个(ge)(ge)地步，我(wo)(wo)对(dui)作(zuo)者便有(you)绝对(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心。从我(wo)(wo)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)经验和对(dui)于(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)学作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)观察看(kan)来(lai)，这(zhei)种精(jing)(jing)确(que)(que)妥(tuo)(tuo)帖(tie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)文(wen)(wen)(wen)颇不(bu)是(shi)(shi)易事，它需要(yao)尖锐(rui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感(gan)(gan)，极端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)谨严和极艰苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挣扎(zha)。一(yi)(yi)般人(ren)通常只是(shi)(shi)得(de)过(guo)且(qie)(qie)过(guo)，到(dao)大致不(bu)差时便不(bu)再苛求(qiu)。他(ta)(ta)们(men)不(bu)了(le)解在(zai)(zai)文(wen)(wen)(wen)艺方面(mian)，差之毫(hao)厘往(wang)往(wang)谬以千(qian)里。文(wen)(wen)(wen)艺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)用原在(zai)(zai)表现，如(ru)(ru)果(guo)(guo)写(xie)出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和心里所想说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)一(yi)(yi)致，那就无异于(yu)(yu)说谎，失去了(le)表现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义。一(yi)(yi)个(ge)(ge)作(zuo)家(jia)如(ru)(ru)果(guo)(guo)不(bu)在(zai)(zai)语(yu)文(wen)(wen)(wen)精(jing)(jing)确(que)(que)妥(tuo)(tuo)帖(tie)上苛求(qiu)，他(ta)(ta)不(bu)是(shi)(shi)根本(ben)不(bu)了(le)解文(wen)(wen)(wen)学，就是(shi)(shi)缺(que)乏艺术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)良心，肯对(dui)他(ta)(ta)自己不(bu)忠实。像我(wo)(wo)们(men)在(zai)(zai)下(xia)文(wen)(wen)(wen)须详(xiang)细(xi)分析的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，语(yu)文(wen)(wen)(wen)和思(si)想是(shi)(shi)息(xi)息(xi)相关的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)个(ge)(ge)作(zuo)家(jia)在(zai)(zai)语(yu)文(wen)(wen)(wen)方面(mian)既(ji)可(ke)以苟(gou)(gou)且(qie)(qie)敷衍，他(ta)(ta)对(dui)于(yu)(yu)思(si)想情(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗(xi)炼安(an)排也就一(yi)(yi)定苟(gou)(gou)且(qie)(qie)敷衍。处(chu)处(chu)都(dou)苟(gou)(gou)且(qie)(qie)敷衍，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)如(ru)(ru)何(he)(he)能完美(mei)？这(zhei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)侧重语(yu)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)(ge)看(kan)法(fa)。
我(wo)得到这么一(yi)个看法，并不(bu)是(shi)(shi)(shi)完(wan)全拿科学(xue)(xue)(xue)头(tou)脑来(lai)看文学(xue)(xue)(xue)，硬要文学(xue)(xue)(xue)和数学(xue)(xue)(xue)一(yi)样，二加二必(bi)等(deng)于(yu)四(si)。我(wo)细心体会阅读和写(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)经验，觉得文学(xue)(xue)(xue)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讲究大体是(shi)(shi)(shi)语(yu)文上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讲究，而语(yu)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)大德(de)性是(shi)(shi)(shi)精(jing)确(que)妥(tuo)帖。文学(xue)(xue)(xue)与数学(xue)(xue)(xue)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，依(yi)我(wo)看来(lai)，只有(you)两(liang)点：一(yi)是(shi)(shi)(shi)心里所(suo)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)，数学(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理，文学(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)具体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情境(jing)；一(yi)是(shi)(shi)(shi)语(yu)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果不(bu)同(tong)，数学(xue)(xue)(xue)直(zhi)述(shu)，一(yi)字(zi)只有(you)一(yi)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)义，不(bu)能旁生枝(zhi)节，文学(xue)(xue)(xue)暗示，一(yi)字(zi)可(ke)以有(you)无穷(qiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含意(yi)。穷(qiong)到究竟，这还是(shi)(shi)(shi)因为所(suo)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)，理有(you)固定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)线索，情境(jing)是(shi)(shi)(shi)可(ke)变化可(ke)伸缩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至于(yu)运(yun)用(yong)语(yu)文需要精(jing)确(que)妥(tuo)帖，使所(suo)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恰是(shi)(shi)(shi)所(suo)想(xiang)(xiang)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，文学(xue)(xue)(xue)与数学(xue)(xue)(xue)并无二致。
人(ren)人(ren)都承认文(wen)学的(de)功用在表(biao)现(xian)(xian)，不(bu)(bu)(bu)过(guo)究竟什(shen)么(me)叫作“表(biao)现(xian)(xian)”，用这(zhei)(zhei)名词的(de)人(ren)大半不(bu)(bu)(bu)深(shen)加考(kao)究。依(yi)一(yi)般(ban)的(de)看(kan)法，表(biao)现(xian)(xian)是以形式表(biao)现(xian)(xian)内(nei)(nei)容。这(zhei)(zhei)话原(yuan)来不(bu)(bu)(bu)错，但是什(shen)么(me)是内(nei)(nei)容，什(shen)么(me)是形式，又是一(yi)个纠纷的(de)问题(ti)。中国旧有“意内(nei)(nei)言(yan)外(wai)”和“
