由(you)此我们可以(yi)进(jin)(jin)一步断定钱氏之文是(shi)(shi)在借古(gu)讽今(jin)，指桑(sang)骂槐。然而这(zhei)种推断、解(jie)析主要(yao)是(shi)(shi)在“文本(ben)(ben)”的层(ceng)面(mian)上进(jin)(jin)行，寻求(qiu)的是(shi)(shi)文章“本(ben)(ben)有(you)之义”；即使说“推测(ce)作者的用意”，也(ye)是(shi)(shi)以(yi)“文本(ben)(ben)”为基础(chu)，还缺少某种有(you)深度的、坚(jian)实的基础(chu)。我们还可以(yi)从另一方(fang)面(mian)探(tan)讨，即通过(guo)“知人(ren)论世”揣摩作者的当初命意。
本文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)收于(yu)钱钟(zhong)(zhong)书(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)第(di)一个散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)《写在人(ren)生(sheng)(sheng)边(bian)(bian)上》，集(ji)子于(yu)1941年出版。正(zheng)是现(xian)代散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)转(zhuan)型(xing)期，抗日战火正(zheng)为炽烈，散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)创(chuang)作(zuo)更(geng)多地(di)关心(xin)社会大(da)众生(sheng)(sheng)活，抒情小(xiao)(xiao)品告退(tui)而严肃杂(za)(za)(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)方(fang)滋，大(da)多数(shu)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)作(zuo)家都(dou)涉猎杂(za)(za)(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，出现(xian)一批“骁勇(yong)善战”的(de)(de)(de)(de)进(jin)步派(pai)(pai)杂(za)(za)(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)作(zuo)家，如聂绀(gan)弩、秦似、夏衍、唐弢(tao)、巴人(ren)等(deng)。他(ta)们对(dui)黑暗社会的(de)(de)(de)(de)批判极其(qi)彻底，冷嘲(chao)热(re)讽，含(han)沙射影，锋芒(mang)或直(zhi)或隐地(di)向着专(zhuan)制制度和(he)专(zhuan)制下的(de)(de)(de)(de)国民(min)劣根性(xing)(xing)，这种(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)风在今人(ren)看来(lai)(lai)是多么稀有(you)、陌生(sheng)(sheng)和(he)珍贵，但在当(dang)时是司空(kong)见惯的(de)(de)(de)(de)。钱钟(zhong)(zhong)书(shu)(shu)于(yu)1935年出国留学，1938年回国，回国时还不(bu)足三十岁。文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)坛(tan)上散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)流(liu)派(pai)(pai)格(ge)(ge)局已经(jing)形成。其(qi)生(sheng)(sheng)年也(ye)晚(wan)，其(qi)归(gui)来(lai)(lai)也(ye)晚(wan)，不(bu)介入(ru)这派(pai)(pai)那派(pai)(pai)，当(dang)然(ran)他(ta)也(ye)不(bu)以(yi)(yi)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)创(chuang)作(zuo)名(ming)世，仅凭一《写在人(ren)生(sheng)(sheng)边(bian)(bian)上》小(xiao)(xiao)册(ce)子并不(bu)能加入(ru)“著名(ming)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)大(da)家”行列。不(bu)过(guo)他(ta)的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)也(ye)自有(you)特点，即(ji)以(yi)(yi)学理、见识(shi)、机趣见长，独标一格(ge)(ge)。受时代潮(chao)流(liu)影响，也(ye)有(you)不(bu)少锋芒(mang)闪现(xian)，汪洋恣肆，议论纵横，在豪(hao)气(qi)(qi)、儒雅气(qi)(qi)、谐谑气(qi)(qi)中，隐然(ran)有(you)些火气(qi)(qi)、锐气(qi)(qi)、不(bu)平之(zhi)气(qi)(qi)，以(yi)(yi)至于(yu)有(you)人(ren)说他(ta)骂人(ren)太“尖刻”。当(dang)然(ran)还不(bu)至于(yu)太“尖刻”。钱氏散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)批判精神不(bu)能与鲁(lu)迅杂(za)(za)(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)和(he)聂绀(gan)弩等(deng)的(de)(de)(de)(de)杂(za)(za)(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)相提并论，即(ji)没那种(zhong)彻底性(xing)(xing)、直(zhi)接性(xing)(xing)和(he)不(bu)可向迩(er)的(de)(de)(de)(de)威力，他(ta)是从(cong)个人(ren)主义文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化人(ren)士的(de)(de)(de)(de)立场、观点出发(fa)来(lai)(lai)观察社会，发(fa)表言(yan)论的(de)(de)(de)(de)，所(suo)揭批者以(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化界(jie)人(ren)事(shi)居(ju)多。《写在人(ren)生(sheng)(sheng)边(bian)(bian)上》的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)不(bu)乏此类篇页，除(chu)《读(du)〈伊索寓(yu)言(yan)〉》外，还有(you)《魔鬼夜访钱钟(zhong)(zhong)书(shu)(shu)先生(sheng)(sheng)》《谈(tan)教训》《论文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)人(ren)》等(deng)
