《孔雀东南飞》的现实主义

因为是(shi)(shi)叙事诗，不(bu)但有人物(wu)(wu)(wu)，作者还以白描(miao)的(de)(de)(de)手法极其生(sheng)动(dong)(dong)地刻画了人物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)性格。从(cong)现在(zai)(zai)的(de)(de)(de)内容看来(lai)(lai)，这首长诗在(zai)(zai)它(ta)出世以后似(si)乎经(jing)过一(yi)个(ge)时(shi)期(qi)的(de)(de)(de)传唱(chang)，人物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)性格正是(shi)(shi)在(zai)(zai)传唱(chang)过程(cheng)中逐渐地丰富起来(lai)(lai)的(de)(de)(de)，因而每一(yi)个(ge)人物(wu)(wu)(wu)身(shen)上都渗透着(zhe)劳(lao)动(dong)(dong)人民的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)。这种感(gan)情(qing)不(bu)仅表现为爱憎分(fen)明，而且显示了铢(zhu)两悉称(cheng)。作者否(fou)定(ding)(ding)(ding)了一(yi)切应该否(fou)定(ding)(ding)(ding)的(de)(de)(de)东西(xi)，也肯定(ding)(ding)(ding)了一(yi)切应该肯定(ding)(ding)(ding)的(de)(de)(de)东西(xi)，然而无(wu)论是(shi)(shi)否(fou)定(ding)(ding)(ding)或(huo)者肯定(ding)(ding)(ding)，都不(bu)是(shi)(shi)遵循一(yi)个(ge)简单的(de)(de)(de)公式，而是(shi)(shi)通过复杂的(de)(de)(de)和具体的(de)(de)(de)描(miao)写，暗示人物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)社(she)会地位和个(ge)性特点，给予(yu)他们以恰如其分(fen)的(de)(de)(de)评(ping)价。从(cong)作者所把握的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)深度而论，不(bu)能不(bu)说，这是(shi)(shi)现实主义艺术创造在(zai)(zai)我国古典文(wen)学中一(yi)个(ge)杰出的(de)(de)(de)范例。

试以焦仲(zhong)卿(qing)(qing)、刘兰(lan)(lan)芝两人为例。仲(zhong)卿(qing)(qing)出(chu)身于(yu)(yu)官宦(huan)(huan)人家(jia)(jia)，自(zi)(zi)己又(you)在(zai)太守府(fu)里作吏(li)，虽然(ran)职阶卑微，但在(zai)严格的门阀(fa)社会里已(yi)经具有被“品”的资格，所以他(ta)母(mu)亲说：“汝是(shi)(shi)大家(jia)(jia)子(zi)，仕宦(huan)(huan)于(yu)(yu)台阁(ge)”，将(jiang)来还要(yao)凭借靠(kao)山飞黄腾达(da)。很显然(ran)，他(ta)是(shi)(shi)笼(long)子(zi)里长大的金丝鸟，养成了拘(ju)谨(jin)懦弱(ruo)的个性(xing)，一个比(bi)较善良的白面(mian)书生。作者(zhe)基本上肯定(ding)(ding)他(ta)的斗(dou)争(zheng)，但描写时却又(you)紧紧地扣住了他(ta)的特(te)点──人物经历和(he)性(xing)格上的特(te)点。仲(zhong)卿(qing)(qing)是(shi)(shi)深爱妻子(zi)的，当他(ta)知道母(mu)亲要(yao)驱(qu)逐兰(lan)(lan)芝的时候，先是(shi)(shi)婉“启”，继是(shi)(shi)“跪(gui)告”，等到母(mu)亲“槌床便大怒”，他(ta)就“默无(wu)声(sheng)(sheng)”的退了出(chu)来，回(hui)到自(zi)(zi)己房(fang)里，对着兰(lan)(lan)芝“哽咽(yan)不(bu)能语”，说什么“我自(zi)(zi)不(bu)驱(qu)卿(qing)(qing)，逼(bi)迫(po)有阿母(mu)”。一面(mian)劝兰(lan)(lan)芝低(di)声(sheng)(sheng)下气，暂回(hui)娘家(jia)(jia)，约定(ding)(ding)将(jiang)来再(zai)去接(jie)她，但他(ta)其实(shi)只(zhi)有一点幻想(xiang)的期(qi)待，并无(wu)什么实(shi)际办法(fa)。兰(lan)(lan)芝被逼(bi)将(jiang)嫁，他(ta)声(sheng)(sheng)言要(yao)独个儿自(zi)(zi)杀，甚至(zhi)还把这个计划去告诉自(zi)(zi)己的母(mu)亲；兰(lan)(lan)芝死后，以他(ta)爱兰(lan)(lan)芝之深，终于(yu)(yu)以身殉(xun)情，作者(zhe)写他(ta)在(zai)“庭(ting)树(shu)下”“徘徊(huai)”了一阵，然(ran)后上吊，活活地画出(chu)了这个怯弱(ruo)的书生的性(xing)格和(he)面(mian)貌。

兰芝(zhi)(zhi)便和他不(bu)(bu)(bu)同。尽管诗篇以(yi)古典作(zuo)品(pin)特别(bie)是(shi)民(min)间文学里(li)(li)惯用的(de)(de)(de)(de)夸张的(de)(de)(de)(de)笔法，描(miao)写了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)知书达理，描(miao)写了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妆奁和打扮，但在(zai)(zai)门阀社会里(li)(li)，“生(sheng)(sheng)小(xiao)出野里(li)(li)”就(jiu)说(shuo)明(ming)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)家(jia)世还(hai)不(bu)(bu)(bu)入“九(jiu)品(pin)中正”之眼。她(ta)(ta)(ta)是(shi)一(yi)个(ge)在(zai)(zai)小(xiao)康人家(jia)生(sheng)(sheng)长起(qi)来(lai)的(de)(de)(de)(de)有(you)主(zhu)见的(de)(de)(de)(de)女子，美丽(li)、聪(cong)敏、能干，虽然(ran)作(zuo)者(zhe)也极力写她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)善(shan)良和温(wen)顺(shun)，但在(zai)(zai)善(shan)良和温(wen)顺(shun)中别(bie)有(you)一(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)掩盖(gai)不(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)具(ju)(ju)有(you)反(fan)抗(kang)意味的(de)(de)(de)(de)刚性(xing)(xing)──人民(min)想(xiang)(xiang)像中的(de)(de)(de)(de)被压(ya)迫者(zhe)自(zi)觉意识的(de)(de)(de)(de)一(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)原始形(xing)态。这(zhei)种(zhong)(zhong)(zhong)刚性(xing)(xing)不(bu)(bu)(bu)一(yi)定要从焦(jiao)母所(suo)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)“此(ci)妇无(wu)礼(li)节，举动自(zi)专由(you)”上去(qu)理解，而是(shi)更(geng)(geng)广泛地(di)散(san)布在(zai)(zai)兰芝(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)全(quan)部(bu)行动细节里(li)(li)。当她(ta)(ta)(ta)明(ming)白(bai)了(le)(le)焦(jiao)母的(de)(de)(de)(de)意图以(yi)后，不(bu)(bu)(bu)等对方开口(kou)，便自(zi)请(qing)：“妾不(bu)(bu)(bu)堪(kan)驱使，徒留无(wu)所(suo)施，便可(ke)白(bai)公姥，及时相遣归(gui)。”仲(zhong)卿(qing)(qing)(qing)对着她(ta)(ta)(ta)哭不(bu)(bu)(bu)成声，一(yi)筹莫展，她(ta)(ta)(ta)便说(shuo)：“勿复(fu)重纷纭。”他劝(quan)她(ta)(ta)(ta)暂回(hui)娘(niang)家(jia)，再(zai)图后会，她(ta)(ta)(ta)便说(shuo)：“何言复(fu)来(lai)还(hai)!”她(ta)(ta)(ta)看清问(wen)题，明(ming)白(bai)自(zi)己(ji)所(suo)处的(de)(de)(de)(de)环境，表现(xian)了(le)(le)一(yi)个(ge)普通人的(de)(de)(de)(de)人格(ge)的(de)(de)(de)(de)尊严。不(bu)(bu)(bu)过作(zuo)者(zhe)也不(bu)(bu)(bu)是(shi)简单地(di)片面地(di)处理这(zhei)一(yi)点。兰芝(zhi)(zhi)了(le)(le)解仲(zhong)卿(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)，然(ran)而她(ta)(ta)(ta)爱仲(zhong)卿(qing)(qing)(qing)，也知道仲(zhong)卿(qing)(qing)(qing)爱她(ta)(ta)(ta)。儿女深情使她(ta)(ta)(ta)对冷酷的(de)(de)(de)(de)现(xian)实仍然(ran)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)抱(bao)着一(yi)点幻(huan)想(xiang)(xiang)，仲(zhong)卿(qing)(qing)(qing)和她(ta)(ta)(ta)告别(bie)，她(ta)(ta)(ta)这(zhei)样叮咛：“君既(ji)若见录(lu)，不(bu)(bu)(bu)久望君来(lai)。”这(zhei)是(shi)在(zai)(zai)具(ju)(ju)体条件下必然(ran)会产生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)希望。县令(ling)差人做媒，她(ta)(ta)(ta)这(zhei)样婉拒(ju)：“自(zi)可(ke)断来(lai)信，徐(xu)徐(xu)更(geng)(geng)谓(wei)之。”最后她(ta)(ta)(ta)哥哥说(shuo)出了(le)(le)“不(bu)(bu)(bu)嫁义郎(lang)体，其往(wang)欲何云”，刚性(xing)(xing)又立刻(ke)占据了(le)(le)兰芝(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)灵魂，处于弱者(zhe)和被压(ya)迫者(zhe)地(di)位的(de)(de)(de)(de)那(nei)种(zhong)(zhong)(zhong)凛不(bu)(bu)(bu)可(ke)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)尊严感在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)心底升华(hua)，她(ta)(ta)(ta)决(jue)定以(yi)生(sheng)(sheng)命(ming)来(lai)表示最后的(de)(de)(de)(de)抗(kang)议(yi)，所(suo)以(yi)“仰头”回(hui)答(da)，很快应允(yun)了(le)(le)。

离开焦家的(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候，拜母(mu)别姑，她的(de)(de)(de)态度是十分(fen)从(cong)容的(de)(de)(de)；再嫁(jia)期定的(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候，裁衣(yi)作裳，她的(de)(de)(de)态度是十分(fen)从(cong)容的(de)(de)(de)；乃至最后“揽(lan)裙脱丝(si)(si)履，举(ju)身赴清池”，也不表示一(yi)点迟(chi)疑和犹豫。她从(cong)来没有向环境低头。很难考查有多少人(ren)在传唱过程中(zhong)丰(feng)富(fu)了刘兰芝的(de)(de)(de)性(xing)格(ge)，然(ran)而这的(de)(de)(de)确是一(yi)个弱者和被压迫者光(guang)辉人(ren)格(ge)在当时(shi)(shi)(shi)历(li)史条件下最美的(de)(de)(de)表现。环境的(de)(de)(de)残酷和转(zhuan)变提(ti)高了人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)精神(shen)。作者以(yi)朴素的(de)(de)(de)描写，将细节一(yi)丝(si)(si)一(yi)缕地扣(kou)入行动，使作品在真实的(de)(de)(de)基础上产生了追魂摄魄的(de)(de)(de)感染力(li)──诗的(de)(de)(de)感染力(li)。

列宁(ning)说过，马(ma)克思主义(yi)不(bu)但不(bu)“抛弃(qi)资产阶级时(shi)代(dai)最宝贵的(de)(de)成(cheng)就，相(xiang)反地却吸收和改造了两千(qian)多年(nian)(nian)来人类思想和文化发展中一(yi)(yi)切有价值的(de)(de)东(dong)西”。作为古代(dai)民间文学伟大的(de)(de)诗(shi)篇之一(yi)(yi)，《孔(kong)雀东(dong)南飞》以现(xian)实主义(yi)的(de)(de)表现(xian)方法，不(bu)仅暴露了封建门阀统治的(de)(de)罪(zui)恶，而(er)且记录了一(yi)(yi)千(qian)七百年(nian)(nian)前人民的(de)(de)真(zhen)实的(de)(de)感(gan)情(qing)。它是艺苑的(de)(de)奇(qi)花(hua)，也是历史的(de)(de)镜子。

1954年3月于上(shang)海

(选自《唐文集》第(di)九卷，社会(hui)科学文献出版社1995年版)