从适当的高度往下看，大西洋城边青天白日下的海滨木板路上，为举行年会从四面八方聚集而来的医学家们，就象是群居性昆虫的大聚会。同样是那种离子式的振动，碰上一些个急匆匆来回乱窜的个体，这才略停一停，碰碰触角，交换一点点信息。每隔一段时间，那群体都要象抛出钓蹲鱼的钓线一样，准确无误地向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住，那么，看到他们一块儿筑起各式各样的巢穴，就不用感到吃惊了。作为生物的社会 资料目录
用这(zhei)种话(hua)(hua)来描绘人(ren)(ren)类(lei)是(shi)(shi)可以的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)他(ta)们(men)(men)最强制性(xing)的(de)(de)(de)社(she)会(hui)行(xing)为中(zhong)(zhong)，人(ren)(ren)类(lei)的(de)(de)(de)确很象远(yuan)远(yuan)看去的(de)(de)(de)蚁群。不过，如果把话(hua)(hua)反过来讲，暗示说(shuo)昆(kun)虫群居的(de)(de)(de)活动(dong)跟(gen)人(ren)(ren)类(lei)事(shi)务总有点联系，那在(zai)(zai)生(sheng)物(wu)学界(jie)将是(shi)(shi)相当糟(zao)糕(gao)的(de)(de)(de)态度。关于昆(kun)虫行(xing)为的(de)(de)(de)书籍作者，通常要在(zai)(zai)序言里苦口婆心(xin)地(di)提醒(xing)人(ren)(ren)们(men)(men)，昆(kun)虫好象是(shi)(shi)来自外星的(de)(de)(de)生(sheng)物(wu)，它(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)行(xing)为绝对是(shi)(shi)有异于人(ren)(ren)的(de)(de)(de)，完全是(shi)(shi)非人(ren)(ren)性(xing)、非世俗、几乎还是(shi)(shi)非生(sheng)物(wu)的(de)(de)(de)。它(ta)们(men)(men)倒更象一些(xie)制作精巧、却魔魔道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)小机(ji)器。假如我们(men)(men)想从它(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)活动(dong)中(zhong)(zhong)看出(chu)什么显示人(ren)(ren)类(lei)特点的(de)(de)(de)东(dong)西，那就是(shi)(shi)在(zai)(zai)违反科学。
不过，让一个旁观者不这样(yang)(yang)看是很难(nan)的(de)。蚂蚁(yi)的(de)确太象人(ren)了(le)，这真够让人(ren)为难(nan)。它(ta)们培植真菌(jun)，喂(wei)养蚜虫(chong)作家畜，把军队投(tou)入战争，动用化学(xue)喷剂来惊扰和(he)迷惑敌人(ren)，捕捉奴隶。织巢蚁(yi)属使(shi)用童工，抱(bao)着幼(you)体象梭子一样(yang)(yang)往返窜(cuan)动，纺出线(xian)来把树叶缝合(he)在一起，供它(ta)们的(de)真菌(jun)园使(shi)用。它(ta)们不停地交(jiao)换信息。它(ta)们什(shen)么都干，就差看电视了(le)。
最让我们不安(an)的(de)是(shi)(shi)，蚂蚁(yi)，还有蜜(mi)蜂(feng)、白蚁(yi)和群居性黄蜂(feng)，它(ta)(ta)们似乎都过着(zhe)两种生活(huo)。它(ta)(ta)们既是(shi)(shi)一(yi)些(xie)个体(ti)，做(zuo)着(zhe)今天(tian)的(de)事而(er)看(kan)(kan)不出是(shi)(shi)不是(shi)(shi)还想着(zhe)明(ming)天(tian)，同时又是(shi)(shi)蚁(yi)冢、蚁(yi)穴、蜂(feng)窠这些(xie)扭动着(zhe)、思考着(zhe)的(de)庞大动物体(ti)中细(xi)胞样的(de)成(cheng)分(fen)。我认为，正是(shi)(shi)由于(yu)这一(yi)层，我们才最巴不得它(ta)(ta)们是(shi)(shi)异己的(de)东西。我们不愿看(kan)(kan)到，可能(neng)有一(yi)些(xie)集(ji)体(ti)性的(de)社(she)会(hui)，能(neng)够(gou)象一(yi)个个生物一(yi)样进行活(huo)动。即(ji)使有这样的(de)东西，它(ta)(ta)们也决不可能(neng)跟我们相关(guan)。
不(bu)管怎(zen)么(me)说，这些(xie)东西还是(shi)存在(zai)。野地(di)里一只(zhi)(zhi)独行的蚂(ma)蚁(yi)，不(bu)能(neng)设想(xiang)(xiang)它(ta)头脑(nao)里想(xiang)(xiang)着很多。当(dang)(dang)然，就(jiu)那(nei)么(me)几个(ge)神经元，让几根纤(xian)维串在(zai)一块(kuai)(kuai)儿(er)，想(xiang)(xiang)来(lai)(lai)连有(you)什么(me)头脑(nao)也谈不(bu)上(shang)，更不(bu)会(hui)有(you)什么(me)思想(xiang)(xiang)了。它(ta)不(bu)过是(shi)一段(duan)长着腿的神经节(jie)而已(yi)。四只(zhi)(zhi)、或十(shi)只(zhi)(zhi)蚂(ma)蚁(yi)凑到一起，围绕着路上(shang)的一头死(si)蛾，看(kan)(kan)起来(lai)(lai)就(jiu)有(you)点意思了。它(ta)们这儿(er)触触，那(nei)儿(er)推推，慢慢地(di)把这块(kuai)(kuai)食(shi)物(wu)向蚁(yi)丘移去。但这似乎还是(shi)瞎猫撞着死(si)老(lao)鼠的事(shi)。只(zhi)(zhi)有(you)当(dang)(dang)你(ni)观看(kan)(kan)聚(ju)在(zai)蚁(yi)丘边的、黑鸦鸦盖过地(di)皮的数千(qian)蚂(ma)蚁(yi)的密集(ji)群体时(shi)，你(ni)才看(kan)(kan)见那(nei)整个(ge)活(huo)物(wu)。这时(shi)，你(ni)看(kan)(kan)到它(ta)思考、筹(chou)划、谋算。这是(shi)智慧(hui)，是(shi)某种活(huo)的计算机，那(nei)些(xie)爬来(lai)(lai)爬去的小东西就(jiu)是(shi)它(ta)的心(xin)智。
建造蚁丘的时(shi)候，有(you)时(shi)需要(yao)一(yi)批一(yi)定规(gui)格(ge)的细枝(zhi)(zhi)，这时(shi)，所(suo)有(you)成员立刻都着魔般搜寻(xun)起正(zheng)合规(gui)格(ge)的细枝(zhi)(zhi)；后来(lai)，外墙的建筑(zhu)就要(yao)完(wan)成，要(yao)盖顶，细枝(zhi)(zhi)的规(gui)格(ge)要(yao)改变，于(yu)是(shi)，好(hao)象从电话里接到(dao)了新(xin)的命令，所(suo)有(you)的工蚁又转而寻(xun)找新(xin)型号的细枝(zhi)(zhi)。如果你破(po)坏(huai)了蚁丘某一(yi)部分(fen)的结构，数百只蚂蚁会过来(lai)掀动那一(yi)部分(fen)，移动它(ta)，直(zhi)到(dao)恢复原来(lai)的样子(zi)。当它(ta)们觉察到(dao)远方的食物时(shi)，于(yu)是(shi)，长(zhang)长(zhang)的队伍象触角一(yi)样伸出来(lai)，越过平地(di)，翻过高(gao)墙，绕过巨石，去把(ba)食物搬回(hui)来(lai)。
白蚁(yi)(yi)在(zai)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)方面更为奇特：群(qun)体变大时，其(qi)智慧似乎也(ye)随(sui)之增(zeng)加。小室里(li)有(you)两三(san)只白蚁(yi)(yi)，就会衔起(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)块(kuai)块(kuai)土粒木屑搬来(lai)搬去(qu)，但并没有(you)什(shen)么结果，什(shen)么也(ye)没有(you)建(jian)(jian)(jian)造起(qi)(qi)来(lai)。随(sui)着越来(lai)越多(duo)的(de)白蚁(yi)(yi)加入，似乎达(da)到(dao)了某(mou)种临(lin)界质量(liang)或法(fa)定数，于是(shi)(shi)思维开(kai)(kai)始了。它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)开(kai)(kai)始把小粒叠放起(qi)(qi)来(lai)，霎时间(jian)竖(shu)起(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)根(gen)柱子(zi)，造成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)个(ge)弯度对(dui)称(cheng)的(de)美丽拱(gong)券(quan)(quan)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)个(ge)穹顶(ding)小室组(zu)成(cheng)的(de)晶状(zhuang)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)出现了。迄今还(hai)不(bu)知(zhi)(zhi)道它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)怎样交流信息的(de)，也(ye)无人(ren)明白，正在(zai)建(jian)(jian)(jian)造一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)柱子(zi)的(de)白蚁(yi)(yi)们(men)(men)(men)(men)怎样知(zhi)(zhi)道停止(zhi)工作(zuo)，全队转(zhuan)移(yi)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)毗邻(lin)的(de)柱子(zi)，而时候一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)到(dao)，它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)又(you)怎样知(zhi)(zhi)道把两根(gen)柱子(zi)合拢，作(zuo)成(cheng)天衣无缝(feng)的(de)拱(gong)券(quan)(quan)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)开(kai)(kai)始使它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)不(bu)再(zai)把材料搬来(lai)搬去(qu)，而是(shi)(shi)着手集体建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)的(de)刺激(ji)物(wu)，也(ye)许是(shi)(shi)在(zai)它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)数目(mu)达(da)到(dao)特定阈值时释(shi)放的(de)外激(ji)素。它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)象受了惊(jing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样作(zuo)出反应，它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)开(kai)(kai)始骚动(dong)、激(ji)奋，然后就象艺(yi)术(shu)家一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样开(kai)(kai)始工作(zuo)。
蜜蜂(feng)(feng)同时过着(zhe)几种(zhong)生活：既是动(dong)(dong)物，又是动(dong)(dong)物的(de)(de)(de)(de)组织(zhi)、细胞(bao)或细胞(bao)器(qi)。离(li)窠外(wai)出(chu)寻找花蜜的(de)(de)(de)(de)单个(ge)(ge)(ge)蜜蜂(feng)(feng)（根(gen)据一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)跳(tiao)舞(wu)的(de)(de)(de)(de)小蜂(feng)(feng)给它的(de)(de)(de)(de)指令：“去(qu)(qu)(qu)南(nan)偏东(dong)南(nan)七百米，有(you)(you)苜蓿——注意(yi)根(gen)据太阳偏转调整(zheng)方向”）仍然是如同有(you)(you)细丝系住一(yi)(yi)样(yang)属于蜂(feng)(feng)窠的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分。工蜂(feng)(feng)在营建蜂(feng)(feng)窠的(de)(de)(de)(de)时候，看上去(qu)(qu)(qu)就象(xiang)胚细胞(bao)在构成一(yi)(yi)片发(fa)育(yu)中的(de)(de)(de)(de)组织(zhi)；离(li)远(yuan)一(yi)(yi)点看，它们象(xiang)是一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)细胞(bao)内的(de)(de)(de)(de)病(bing)毒(du)制(zhi)造出(chu)一(yi)(yi)排排对(dui)称多边形(xing)晶(jing)体。分群的(de)(de)(de)(de)时刻来到，老蜂(feng)(feng)王打算带着(zhe)它的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)半(ban)家口(kou)离(li)窠而去(qu)(qu)(qu)，这时的(de)(de)(de)(de)景象(xiang)就象(xiang)蜂(feng)(feng)窠在进行有(you)(you)丝分裂(lie)。群蜂(feng)(feng)一(yi)(yi)时来回(hui)骚动(dong)(dong)，就象(xiang)细胞(bao)液里(li)游动(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)颗粒。它们自动(dong)(dong)分成几乎一(yi)(yi)点不差的(de)(de)(de)(de)两部(bu)分，一(yi)(yi)半(ban)跟(gen)着(zhe)要(yao)离(li)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)老蜂(feng)(feng)王，另一(yi)(yi)半(ban)跟(gen)着(zhe)新的(de)(de)(de)(de)蜂(feng)(feng)王，于是，象(xiang)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)卵子(zi)分裂(lie)一(yi)(yi)样(yang)，这个(ge)(ge)(ge)毛茸茸晶(jing)黑金黄的(de)(de)(de)(de)庞然大物分裂(lie)成两个(ge)(ge)(ge)，每一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)都拥有(you)(you)相同的(de)(de)(de)(de)蜜蜂(feng)(feng)基因组。
多(duo)个单独(du)(du)(du)的(de)动(dong)物合(he)(he)并(bing)成(cheng)一(yi)个生(sheng)(sheng)物的(de)现象(xiang)并(bing)不是昆虫(chong)所独(du)(du)(du)有。粘菌的(de)细胞(bao)在(zai)每一(yi)个生(sheng)(sheng)命(ming)周期(qi)都在(zai)作(zuo)着(zhe)这(zhei)样的(de)事。起(qi)初，它们是一(yi)个个阿(a)米巴状(zhuang)细胞(bao)在(zai)到处(chu)游动(dong)，吞吃着(zhe)细菌，彼此(ci)疏远，互(hu)不接触，选举(ju)着(zhe)清一(yi)色(se)的(de)保守党。然后，一(yi)阵(zhen)铃声，一(yi)些特殊的(de)细胞(bao)放出聚集素，其(qi)他细胞(bao)闻声立即聚集一(yi)起(qi)，排成(cheng)星状(zhuang)，互(hu)相接触、融合(he)(he)，构成(cheng)动(dong)作(zuo)迟缓的(de)小(xiao)虫(chong)子(zi)，象(xiang)鳟鱼一(yi)样结(jie)实，生(sheng)(sheng)出一(yi)个富丽堂皇(huang)的(de)梗节，顶端(duan)带一(yi)个子(zi)实体，从这(zhei)个子(zi)实体又生(sheng)(sheng)出下一(yi)代阿(a)米巴状(zhuang)细胞(bao)，又要(yao)在(zai)同一(yi)块(kuai)湿地上游来(lai)游去，一(yi)个个独(du)(du)(du)往独(du)(du)(du)来(lai)，雄(xiong)心(xin)勃勃。
鲱鱼(yu)和其他鱼(yu)类的(de)群(qun)(qun)体(ti)有时(shi)紧紧挤在一起，动作如(ru)此(ci)协调(diao)，以至于整个群(qun)(qun)体(ti)从功能上(shang)似(si)乎是一个多头鱼(yu)组成的(de)巨大(da)生物。成群(qun)(qun)的(de)飞鸟，特别是那些(xie)在纽芬兰(lan)近(jin)海岛(dao)屿的(de)山(shan)坡(po)上(shang)作窝的(de)海鸟，同样是互(hu)相(xiang)依存、互(hu)相(xiang)联(lian)系、同步活动。
虽然我(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)无论(lun)如何(he)也是(shi)所有(you)群居性动(dong)物(wu)中最(zui)具社(she)会(hui)性的(de)(de)——比(bi)蜜蜂更(geng)互相依赖，联(lian)系更(geng)密切，行为(wei)上更(geng)不(bu)(bu)(bu)可(ke)分，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)却并不(bu)(bu)(bu)经(jing)常感到我(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)联(lian)合(he)智慧。然而，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)也许(xu)是(shi)被联(lian)在(zai)一些电路里，以(yi)便贮(zhu)存、处理、取出信(xin)息，因为(wei)这似(si)乎是(shi)所有(you)人类事(shi)务(wu)中最(zui)基本、最(zui)普遍的(de)(de)活动(dong)。我(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)生物(wu)功能(neng)，或许(xu)就是(shi)建筑某种丘。我(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)能(neng)够(gou)得到整个生物(wu)圈中所有(you)的(de)(de)信(xin)息，那是(shi)以(yi)太阳(yang)光子流(liu)作为(wei)基本单位来到我(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)这儿的(de)(de)。当(dang)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)知道这些东西是(shi)怎样克服了随机性而重(zhong)新安(an)排成各种东西，比(bi)如，弹器、量子力学、后期(qi)四重(zhong)唱，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)或许(xu)对于如何(he)前进会(hui)有(you)个更(geng)清(qing)楚(chu)的(de)(de)概(gai)念。电路好象还在(zai)，即使并不(bu)(bu)(bu)总是(shi)通(tong)着(zhe)电。
科学(xue)中使用的通讯系(xi)统(tong)应能为研(yan)究人类社会信息积(ji)累机制(zhi)提供简洁而(er)易操作的模型。齐(qi)曼（Ziman,J.M.）在近期《自然》杂(za)志上著文指出，“发明一(yi)种机制(zhi)，把科学(xue)研(yan)究工作中获得(de)的片片断断的知识(shi)系(xi)统(tong)地(di)公布于世，一(yi)定算得(de)上现(xian)代科学(xue)史上的关键性事件(jian)”。他(ta)接着(zhe)写(xie)道：
一(yi)(yi)(yi)份期刊把各种(zhong)各样……大(da)家普遍感兴趣的(de)(de)(de)(de)(de)知识，从一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)研(yan)究者(zhe)传递(di)给另(ling)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)研(yan)究者(zhe)……。一(yi)(yi)(yi)篇典型的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)学(xue)论文总是(shi)(shi)(shi)认(ren)为(wei)自己不(bu)(bu)过是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)条大(da)锯(ju)上的(de)(de)(de)(de)(de)又一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)锯(ju)齿(chi)——它(ta)本(ben)身并不(bu)(bu)重要，但却(que)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)更大(da)项目的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)分子。〔这(zhei)种(zhong)技术，这(zhei)种(zhong)使得许许多多以(yi)微薄的(de)(de)(de)(de)(de)贡(gong)献进入人类知识库的(de)(de)(de)(de)(de)技术，乃是(shi)(shi)(shi)17世纪(ji)以(yi)来西(xi)(xi)方(fang)科(ke)学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密所在，因为(wei)它(ta)获(huo)得了(le)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)远远超过任何个(ge)(ge)人所能发(fa)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)共同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)、集(ji)体(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)力量〕（〔〕内的(de)(de)(de)(de)(de)着(zhe)重号是(shi)(shi)(shi)本(ben)书作者(zhe)加的(de)(de)(de)(de)(de)）。从适当的(de)(de)(de)(de)(de)高度往下(xia)看，大(da)西(xi)(xi)洋城(cheng)边青天白(bai)日下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)滨木板(ban)路上，为(wei)举(ju)行年会从四面八方(fang)聚集(ji)而来的(de)(de)(de)(de)(de)医学(xue)家们，就(jiu)象是(shi)(shi)(shi)群(qun)居(ju)性昆虫的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)聚会。同(tong)样是(shi)(shi)(shi)那种(zhong)离子式的(de)(de)(de)(de)(de)振动，碰上一(yi)(yi)(yi)些个(ge)(ge)急匆匆来回(hui)乱(luan)窜的(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)(ge)体(ti)，这(zhei)才略(lve)停(ting)一(yi)(yi)(yi)停(ting)，碰碰触角(jiao)，交换一(yi)(yi)(yi)点(dian)点(dian)信(xin)息(xi)。每隔一(yi)(yi)(yi)段时间，那群(qun)体(ti)都(dou)要象抛出(chu)钓蹲鱼(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)钓线一(yi)(yi)(yi)样，准确无误地向恰尔德饭店抛出(chu)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)长(zhang)长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)单列纵队。假如木板(ban)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)牢牢钉(ding)住，那么(me)，看到他们一(yi)(yi)(yi)块儿筑起各式各样的(de)(de)(de)(de)(de)巢穴，就(jiu)不(bu)(bu)用感到吃惊了(le)。
用这种话来(lai)描(miao)绘人类(lei)是(shi)(shi)可以(yi)的(de)(de)(de)。在他们(men)(men)最强制性(xing)(xing)的(de)(de)(de)社会行为中，人类(lei)的(de)(de)(de)确很(hen)象(xiang)(xiang)远远看去(qu)的(de)(de)(de)蚁(yi)群。不(bu)过，如(ru)果把话反过来(lai)讲，暗示说昆(kun)虫群居(ju)的(de)(de)(de)活(huo)动跟人类(lei)事务总(zong)有(you)点联系，那在生(sheng)物学界将是(shi)(shi)相当(dang)糟糕(gao)的(de)(de)(de)态度。关于昆(kun)虫行为的(de)(de)(de)书籍(ji)作(zuo)者，通常要在序言里苦(ku)口婆(po)心地提醒人们(men)(men)，昆(kun)虫好象(xiang)(xiang)是(shi)(shi)来(lai)自外星的(de)(de)(de)生(sheng)物，它们(men)(men)的(de)(de)(de)行为绝对(dui)是(shi)(shi)有(you)异于人的(de)(de)(de)，完全是(shi)(shi)非(fei)人性(xing)(xing)、非(fei)世俗、几乎(hu)还(hai)是(shi)(shi)非(fei)生(sheng)物的(de)(de)(de)。它们(men)(men)倒更象(xiang)(xiang)一些制作(zuo)精巧、却魔魔道道的(de)(de)(de)小机器。假如(ru)我们(men)(men)想从它们(men)(men)的(de)(de)(de)活(huo)动中看出什么显示人类(lei)特(te)点的(de)(de)(de)东西(xi)，那就(jiu)是(shi)(shi)在违反科学。
不过(guo)，让(rang)一(yi)个旁观(guan)者(zhe)不这样(yang)看是(shi)很难的。蚂蚁(yi)的确太象人(ren)了，这真(zhen)够让(rang)人(ren)为难。它(ta)(ta)们培植真(zhen)菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投(tou)入战争，动(dong)用(yong)化学(xue)喷剂来惊扰和迷惑敌人(ren)，捕捉奴隶。织(zhi)巢(chao)蚁(yi)属使(shi)用(yong)童工，抱着(zhe)幼体象梭子一(yi)样(yang)往返(fan)窜(cuan)动(dong)，纺出线来把树叶(ye)缝(feng)合(he)在一(yi)起，供它(ta)(ta)们的真(zhen)菌园使(shi)用(yong)。它(ta)(ta)们不停地交(jiao)换信(xin)息。它(ta)(ta)们什么都(dou)干，就(jiu)差看电(dian)视了。
最让我们(men)不(bu)安的(de)是(shi)，蚂蚁，还(hai)有蜜蜂(feng)、白蚁和群居性(xing)黄蜂(feng)，它(ta)们(men)似乎都(dou)过(guo)着(zhe)(zhe)(zhe)两种生(sheng)活(huo)(huo)。它(ta)们(men)既是(shi)一些个体，做着(zhe)(zhe)(zhe)今天(tian)的(de)事(shi)而看不(bu)出是(shi)不(bu)是(shi)还(hai)想着(zhe)(zhe)(zhe)明天(tian)，同(tong)时(shi)又是(shi)蚁冢、蚁穴、蜂(feng)窠这(zhei)些扭动(dong)着(zhe)(zhe)(zhe)、思考着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)庞大动(dong)物体中细胞(bao)样的(de)成分。我认为，正是(shi)由(you)于这(zhei)一层，我们(men)才最巴不(bu)得它(ta)们(men)是(shi)异己的(de)东西。我们(men)不(bu)愿看到，可(ke)能(neng)有一些集体性(xing)的(de)社会(hui)，能(neng)够象一个个生(sheng)物一样进行(xing)活(huo)(huo)动(dong)。即使(shi)有这(zhei)样的(de)东西，它(ta)们(men)也决不(bu)可(ke)能(neng)跟我们(men)相关。
不管怎么说，这(zhei)(zhei)些东西还是(shi)存在(zai)。野地(di)里一只(zhi)独(du)行的(de)(de)蚂(ma)蚁，不能设想(xiang)(xiang)(xiang)它(ta)头(tou)脑(nao)里想(xiang)(xiang)(xiang)着很多。当然(ran)，就那么几个(ge)神经元，让几根(gen)纤维(wei)串(chuan)在(zai)一块儿，想(xiang)(xiang)(xiang)来连有什么头(tou)脑(nao)也(ye)谈不上，更不会有什么思想(xiang)(xiang)(xiang)了。它(ta)不过(guo)是(shi)一段长着腿的(de)(de)神经节而已。四只(zhi)、或十只(zhi)蚂(ma)蚁凑到一起，围绕着路上的(de)(de)一头(tou)死(si)蛾，看起来就有点(dian)意思了。它(ta)们这(zhei)(zhei)儿触(chu)触(chu)，那儿推推，慢慢地(di)把这(zhei)(zhei)块食物向(xiang)蚁丘移去。但这(zhei)(zhei)似乎还是(shi)瞎猫撞着死(si)老鼠的(de)(de)事。只(zhi)有当你观(guan)看聚在(zai)蚁丘边的(de)(de)、黑鸦鸦盖过(guo)地(di)皮的(de)(de)数千蚂(ma)蚁的(de)(de)密集群体时，你才看见(jian)那整个(ge)活物。这(zhei)(zhei)时，你看到它(ta)思考、筹(chou)划、谋(mou)算(suan)。这(zhei)(zhei)是(shi)智(zhi)慧，是(shi)某种活的(de)(de)计算(suan)机，那些爬来爬去的(de)(de)小东西就是(shi)它(ta)的(de)(de)心智(zhi)。
建造蚁丘的(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，有时(shi)(shi)需要一批一定规格(ge)的(de)(de)(de)细枝(zhi)，这时(shi)(shi)，所有成(cheng)员立(li)刻都着魔般搜寻起正合规格(ge)的(de)(de)(de)细枝(zhi)；后来(lai)(lai)，外墙的(de)(de)(de)建筑(zhu)就要完成(cheng)，要盖顶，细枝(zhi)的(de)(de)(de)规格(ge)要改变，于(yu)是(shi)(shi)，好象从(cong)电话里接到了(le)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)命(ming)令(ling)，所有的(de)(de)(de)工(gong)蚁又转(zhuan)而寻找新(xin)(xin)型号(hao)的(de)(de)(de)细枝(zhi)。如果你破坏了(le)蚁丘某一部分的(de)(de)(de)结构，数(shu)百只(zhi)蚂蚁会过来(lai)(lai)掀动那一部分，移动它，直到恢复(fu)原(yuan)来(lai)(lai)的(de)(de)(de)样(yang)子。当它们觉(jue)察(cha)到远方的(de)(de)(de)食物(wu)时(shi)(shi)，于(yu)是(shi)(shi)，长长的(de)(de)(de)队(dui)伍象触角一样(yang)伸(shen)出(chu)来(lai)(lai)，越过平地，翻(fan)过高墙，绕过巨石，去把(ba)食物(wu)搬回来(lai)(lai)。
白(bai)(bai)蚁(yi)(yi)在(zai)(zai)有(you)(you)一(yi)个(ge)方(fang)面更为奇特：群体(ti)(ti)变大时，其智慧似乎也随之(zhi)增加。小室里有(you)(you)两(liang)三只白(bai)(bai)蚁(yi)(yi)，就(jiu)会衔起(qi)一(yi)块块土粒(li)木屑搬(ban)来搬(ban)去，但并没有(you)(you)什(shen)么结果，什(shen)么也没有(you)(you)建(jian)造(zao)起(qi)来。随着(zhe)越(yue)来越(yue)多的(de)(de)(de)白(bai)(bai)蚁(yi)(yi)加入(ru)，似乎达到了某种临界质量或法定数，于(yu)是(shi)思维开(kai)(kai)始(shi)了。它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)开(kai)(kai)始(shi)把小粒(li)叠放起(qi)来，霎(sha)时间竖起(qi)一(yi)根(gen)根(gen)柱(zhu)子(zi)(zi)，造(zao)成一(yi)个(ge)个(ge)弯度对称(cheng)的(de)(de)(de)美(mei)丽拱(gong)券(quan)。一(yi)个(ge)个(ge)穹(qiong)顶小室组成的(de)(de)(de)晶状建(jian)筑出(chu)现(xian)了。迄今还不(bu)知道(dao)它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)是(shi)怎(zen)(zen)样交(jiao)流信(xin)息(xi)的(de)(de)(de)，也无人明白(bai)(bai)，正(zheng)在(zai)(zai)建(jian)造(zao)一(yi)根(gen)柱(zhu)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)白(bai)(bai)蚁(yi)(yi)们(men)(men)怎(zen)(zen)样知道(dao)停止工(gong)作(zuo)(zuo)，全队转移到一(yi)根(gen)毗邻的(de)(de)(de)柱(zhu)子(zi)(zi)，而(er)时候一(yi)到，它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)又怎(zen)(zen)样知道(dao)把两(liang)根(gen)柱(zhu)子(zi)(zi)合拢(long)，作(zuo)(zuo)成天衣无缝(feng)的(de)(de)(de)拱(gong)券(quan)。一(yi)开(kai)(kai)始(shi)使它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)不(bu)再把材(cai)料搬(ban)来搬(ban)去，而(er)是(shi)着(zhe)手集体(ti)(ti)建(jian)筑的(de)(de)(de)刺激(ji)物，也许是(shi)在(zai)(zai)它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)数目达到特定阈值(zhi)时释放的(de)(de)(de)外激(ji)素。它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)象受(shou)了惊(jing)一(yi)样作(zuo)(zuo)出(chu)反应，它(ta)(ta)(ta)们(men)(men)开(kai)(kai)始(shi)骚动、激(ji)奋，然后就(jiu)象艺术家一(yi)样开(kai)(kai)始(shi)工(gong)作(zuo)(zuo)。
蜜(mi)蜂(feng)同(tong)时(shi)(shi)(shi)过着(zhe)(zhe)几种生活(huo)：既(ji)是(shi)动(dong)物(wu)，又是(shi)动(dong)物(wu)的(de)组织、细胞或细胞器。离窠外出寻找(zhao)花蜜(mi)的(de)单个蜜(mi)蜂(feng)（根(gen)(gen)据一(yi)(yi)(yi)(yi)个跳舞的(de)小(xiao)蜂(feng)给它(ta)的(de)指令：“去南偏东南七百米，有(you)(you)苜蓿(xu)——注意根(gen)(gen)据太阳偏转(zhuan)调整方向(xiang)”）仍然是(shi)如同(tong)有(you)(you)细丝系住一(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)属于蜂(feng)窠的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)部分(fen)。工(gong)蜂(feng)在营建蜂(feng)窠的(de)时(shi)(shi)(shi)候，看上去就象(xiang)胚细胞在构(gou)成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)片发育中的(de)组织；离远一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)看，它(ta)们(men)象(xiang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个细胞内的(de)病毒制造(zao)出一(yi)(yi)(yi)(yi)排排对称(cheng)多(duo)边形晶体(ti)。分(fen)群(qun)的(de)时(shi)(shi)(shi)刻(ke)来到，老蜂(feng)王打(da)算带着(zhe)(zhe)它(ta)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)半(ban)家口离窠而(er)去，这(zhei)时(shi)(shi)(shi)的(de)景象(xiang)就象(xiang)蜂(feng)窠在进行有(you)(you)丝分(fen)裂(lie)。群(qun)蜂(feng)一(yi)(yi)(yi)(yi)时(shi)(shi)(shi)来回骚动(dong)，就象(xiang)细胞液里游动(dong)的(de)颗粒。它(ta)们(men)自动(dong)分(fen)成(cheng)(cheng)几乎一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)不差的(de)两(liang)(liang)部分(fen)，一(yi)(yi)(yi)(yi)半(ban)跟着(zhe)(zhe)要离去的(de)老蜂(feng)王，另一(yi)(yi)(yi)(yi)半(ban)跟着(zhe)(zhe)新的(de)蜂(feng)王，于是(shi)，象(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)个卵子(zi)分(fen)裂(lie)一(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)，这(zhei)个毛茸茸晶黑金(jin)黄的(de)庞然大物(wu)分(fen)裂(lie)成(cheng)(cheng)两(liang)(liang)个，每一(yi)(yi)(yi)(yi)个都拥有(you)(you)相同(tong)的(de)蜜(mi)蜂(feng)基因组。
多个(ge)(ge)单独的(de)动物合并(bing)成一(yi)(yi)个(ge)(ge)生(sheng)物的(de)现象并(bing)不是昆(kun)虫所独有(you)。粘菌(jun)的(de)细(xi)(xi)胞(bao)在每(mei)一(yi)(yi)个(ge)(ge)生(sheng)命周期都在作着这样(yang)的(de)事。起(qi)初(chu)，它(ta)们是一(yi)(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)阿(a)米巴(ba)状细(xi)(xi)胞(bao)在到(dao)处游(you)动，吞吃着细(xi)(xi)菌(jun)，彼此疏远(yuan)，互不接(jie)触，选举(ju)着清一(yi)(yi)色的(de)保守党。然后，一(yi)(yi)阵(zhen)铃声(sheng)，一(yi)(yi)些特殊(shu)的(de)细(xi)(xi)胞(bao)放出(chu)聚(ju)集素(su)，其他(ta)细(xi)(xi)胞(bao)闻(wen)声(sheng)立即(ji)聚(ju)集一(yi)(yi)起(qi)，排成星状，互相接(jie)触、融(rong)合，构成动作迟缓的(de)小虫子(zi)，象鳟(zun)鱼一(yi)(yi)样(yang)结实(shi)，生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)个(ge)(ge)富丽堂皇的(de)梗(geng)节，顶端(duan)带一(yi)(yi)个(ge)(ge)子(zi)实(shi)体，从这个(ge)(ge)子(zi)实(shi)体又生(sheng)出(chu)下一(yi)(yi)代阿(a)米巴(ba)状细(xi)(xi)胞(bao)，又要在同一(yi)(yi)块(kuai)湿地上游(you)来游(you)去，一(yi)(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)独往独来，雄(xiong)心勃(bo)勃(bo)。
鲱(fei)鱼和其(qi)他(ta)鱼类(lei)的群(qun)体有时紧(jin)紧(jin)挤在一起，动(dong)作如此协调，以至(zhi)于(yu)整(zheng)个(ge)群(qun)体从功能(neng)上似乎(hu)是一个(ge)多头鱼组成的巨大生物。成群(qun)的飞鸟(niao)(niao)，特别是那些在纽芬兰近海岛屿的山坡(po)上作窝的海鸟(niao)(niao)，同样是互(hu)相(xiang)依存、互(hu)相(xiang)联系(xi)、同步活动(dong)。
虽然我们(men)(men)(men)(men)无(wu)论如何(he)也(ye)是(shi)(shi)所(suo)有(you)(you)群(qun)居性动(dong)物中(zhong)最(zui)(zui)具社(she)会性的(de)(de)(de)——比蜜蜂更(geng)(geng)(geng)互相依赖(lai)，联系更(geng)(geng)(geng)密切，行为上更(geng)(geng)(geng)不(bu)可分，我们(men)(men)(men)(men)却并(bing)不(bu)经(jing)常(chang)感到(dao)我们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)联合智慧。然而，我们(men)(men)(men)(men)也(ye)许(xu)是(shi)(shi)被联在一些电(dian)路里(li)，以便贮存、处理、取出信息，因为这似乎是(shi)(shi)所(suo)有(you)(you)人类事务(wu)中(zhong)最(zui)(zui)基本、最(zui)(zui)普遍的(de)(de)(de)活动(dong)。我们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)生物功能，或许(xu)就是(shi)(shi)建筑(zhu)某种(zhong)丘(qiu)。我们(men)(men)(men)(men)能够得到(dao)整(zheng)个生物圈中(zhong)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)信息，那是(shi)(shi)以太(tai)阳光子流作(zuo)为基本单位来(lai)到(dao)我们(men)(men)(men)(men)这儿(er)的(de)(de)(de)。当(dang)我们(men)(men)(men)(men)知(zhi)道这些东(dong)西(xi)是(shi)(shi)怎样克服了随(sui)机性而重新安(an)排成各(ge)种(zhong)东(dong)西(xi)，比如，弹(dan)器、量子力学、后期四重唱，我们(men)(men)(men)(men)或许(xu)对于如何(he)前进(jin)会有(you)(you)个更(geng)(geng)(geng)清楚的(de)(de)(de)概念。电(dian)路好象(xiang)还在，即(ji)使并(bing)不(bu)总是(shi)(shi)通着电(dian)。
科(ke)学中使用的(de)(de)(de)通讯(xun)系统(tong)应能为研(yan)(yan)究人类社会信息积累机制提供简洁(jie)而易操作的(de)(de)(de)模型。齐(qi)曼（Ziman,J.M.）在(zai)近(jin)期《自然》杂(za)志上(shang)著文指出，“发(fa)明一种(zhong)机制，把科(ke)学研(yan)(yan)究工作中获得(de)的(de)(de)(de)片片断断的(de)(de)(de)知识(shi)系统(tong)地(di)公(gong)布于世，一定算(suan)得(de)上(shang)现代科(ke)学史(shi)上(shang)的(de)(de)(de)关键性事件”。他(ta)接着写(xie)道：
一(yi)份期刊把各种(zhong)各样(yang)……大家(jia)普遍感兴趣的(de)(de)(de)知(zhi)识，从一(yi)个(ge)研究(jiu)者传递给另(ling)一(yi)个(ge)研究(jiu)者……。一(yi)篇典型的(de)(de)(de)科(ke)学(xue)论文总是(shi)认为自(zi)己不(bu)过是(shi)一(yi)条大锯上(shang)的(de)(de)(de)又一(yi)个(ge)锯齿——它(ta)本身(shen)并不(bu)重要(yao)，但却(que)是(shi)一(yi)个(ge)更大项目的(de)(de)(de)一(yi)个(ge)分子。这种(zhong)技术(shu)(shu)，这种(zhong)使得许许多(duo)多(duo)以微(wei)薄(bo)的(de)(de)(de)贡献进(jin)入人类知(zhi)识库(ku)的(de)(de)(de)技术(shu)(shu)，乃是(shi)17世纪以来西方科(ke)学(xue)的(de)(de)(de)秘密所(suo)在，因为它(ta)获得了一(yi)种(zhong)远远超过任何个(ge)人所(suo)能发出(chu)的(de)(de)(de)共同的(de)(de)(de)、集体的(de)(de)(de)力量。
改(gai)换几个术(shu)语，降(jiang)低一下(xia)格(ge)调，这段(duan)话就(jiu)可以用来描绘营造白蚁(yi)窝的工作。
有一(yi)件事让人叫绝：探(tan)索（explore）一(yi)词不能适用于探(tan)索活(huo)动的(de)搜索一(yi)面，但却起源于我们在探(tan)索时(shi)发出的(de)声音(yin)（英文explore，其语(yu)源拉丁(ding)语(yu)explorare有“喊出”之意(yi)——译者）。我们愿意(yi)认为，科(ke)学上的(de)探(tan)索是一(yi)种(zhong)孤独(du)的(de)、静思的(de)事。是的(de)，在最初几个阶(jie)段是这样(yang)。但后来(lai)，或(huo)迟(chi)或(huo)早，在工作行将(jiang)完成(cheng)时(shi)，我们总要一(yi)边(bian)探(tan)索，一(yi)边(bian)互(hu)相(xiang)呼唤，交流信(xin)息，发表文章(zhang)，给编辑写信(xin)，提交论文，一(yi)有发现就大(da)叫起来(lai)。
