二
他的忧郁症愈闹愈甚了。
他(ta)(ta)觉得学校里的(de)(de)(de)教(jiao)科书(shu)，味(wei)同(tong)嚼蜡，毫无半点生趣。天(tian)(tian)气清朗的(de)(de)(de)时(shi)候，他(ta)(ta)每捧了(le)一本爱读的(de)(de)(de)文学书(shu)，跑到(dao)人(ren)迹罕至的(de)(de)(de)山腰水(shui)畔(pan)，去(qu)贪(tan)那(nei)孤寂的(de)(de)(de)深味(wei)去(qu)。在(zai)万(wan)籁(lai)俱寂的(de)(de)(de)瞬间，在(zai)天(tian)(tian)水(shui)相(xiang)映的(de)(de)(de)地方，他(ta)(ta)看(kan)看(kan)草木虫(chong)鱼，看(kan)看(kan)白云碧落(luo)，便觉得自家是一个孤高傲世的(de)(de)(de)贤(xian)人(ren)，一个超然独立的(de)(de)(de)隐者。有(you)时(shi)在(zai)山中(zhong)遇着(zhe)一个农(nong)夫(fu)，他(ta)(ta)便把自己当(dang)作了(le)Zaratustra，把Zaratustra所(suo)说的(de)(de)(de)话，也在(zai)心里对那(nei)农(nong)夫(fu)讲了(le)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)Megalomania也同(tong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)Hypochondria成了(le)正比例，一天(tian)(tian)一天(tian)(tian)的(de)(de)(de)增加(jia)起来。他(ta)(ta)竟有(you)接连四五天(tian)(tian)不(bu)上学校去(qu)听讲的(de)(de)(de)时(shi)候。
有(you)时候到学校里(li)去，他每觉得(de)众人都(dou)在(zai)那里(li)凝视他的样子。他避来避去想避他的同(tong)(tong)学，然而无论到了什(shen)么(me)地方，他的同(tong)(tong)学的眼光，总好像(xiang)怀了恶意(yi)，射(she)在(zai)他的背脊上面。
上(shang)课的(de)时候，他虽(sui)然坐在(zai)(zai)全班(ban)学(xue)生(sheng)的(de)中间，然而总(zong)觉得(de)孤独得(de)很；在(zai)(zai)稠人广众之(zhi)中，感(gan)得(de)的(de)这种孤独，倒比(bi)一个(ge)人在(zai)(zai)冷(leng)清的(de)地方，感(gan)得(de)的(de)那种孤独，还(hai)更难受。看(kan)看(kan)他的(de)同学(xue)看(kan)，一个(ge)个(ge)都(dou)是兴高(gao)采(cai)烈(lie)的(de)在(zai)(zai)那里听先生(sheng)的(de)讲义，只有他一个(ge)人身体虽(sui)然坐在(zai)(zai)讲堂(tang)里头(tou)，心(xin)思却同飞(fei)云逝(shi)电(dian)一般，在(zai)(zai)那里作无(wu)边无(wu)际的(de)空想(xiang)。
好容易下课的(de)(de)(de)钟声(sheng)响(xiang)了！先生退去(qu)之后(hou)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)学(xue)说笑(xiao)的(de)(de)(de)说笑(xiao)，谈(tan)天的(de)(de)(de)谈(tan)天，个个都同(tong)(tong)春来(lai)的(de)(de)(de)燕雀似的(de)(de)(de)，在(zai)那里作乐；只有他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)个人锁(suo)了愁(chou)眉，舌根好像被(bei)千(qian)钧的(de)(de)(de)巨(ju)石(shi)锤住的(de)(de)(de)样子，兀(wu)的(de)(de)(de)不(bu)作一(yi)(yi)声(sheng)。他(ta)(ta)(ta)也很希望他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)学(xue)来(lai)对他(ta)(ta)(ta)讲些闲话(hua)，然而他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)学(xue)却都自(zi)家(jia)(jia)管自(zi)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)去(qu)寻欢(huan)乐去(qu)，一(yi)(yi)见了他(ta)(ta)(ta)那一(yi)(yi)副愁(chou)容，没有一(yi)(yi)个不(bu)抱头(tou)奔散(san)的(de)(de)(de)，因此他(ta)(ta)(ta)愈加怨(yuan)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)学(xue)了。
“他们(men)都是日(ri)本(ben)人，他们(men)都是我的(de)仇敌，我总(zong)有一(yi)天来(lai)复(fu)仇，我总(zong)要(yao)复(fu)他们(men)的(de)仇。
一到了悲愤的时候(hou)，他(ta)总这样的想的，然而到了安静之后(hou)，他(ta)又不得不嘲(chao)骂自家说：
“他们(men)都是日(ri)本人，他们(men)对你当然(ran)是没有同(tong)情(qing)(qing)的(de)，因为你想得他们(men)的(de)同(tong)情(qing)(qing)，所以你怨他们(men)，这岂不是你自家的(de)错误么？”
他的(de)(de)同(tong)(tong)学中的(de)(de)好事者，有(you)时候也(ye)有(you)人(ren)来向他说笑(xiao)的(de)(de)，他心里(li)虽(sui)然非常感(gan)激，想(xiang)同(tong)(tong)那一个(ge)人(ren)谈几(ji)句知心的(de)(de)话，然而(er)口中总说不出(chu)什么话来；所以有(you)几(ji)个(ge)解他的(de)(de)意的(de)(de)人(ren)，也(ye)不得不同(tong)(tong)他疏远了(le)。
他(ta)的(de)(de)同学(xue)(xue)日本(ben)人在那(nei)里欢笑的(de)(de)时候(hou)，他(ta)总疑(yi)他(ta)们(men)是(shi)在那(nei)里笑他(ta)，他(ta)就(jiu)一(yi)霎时的(de)(de)红(hong)起(qi)(qi)脸来(lai)。他(ta)们(men)在那(nei)里谈天的(de)(de)时候(hou)，若有偶然看(kan)他(ta)一(yi)眼的(de)(de)人，他(ta)又忽然红(hong)起(qi)(qi)脸来(lai)，以(yi)为他(ta)们(men)是(shi)在那(nei)里讲他(ta)。他(ta)同他(ta)同学(xue)(xue)中(zhong)间(jian)的(de)(de)距离，一(yi)天一(yi)天的(de)(de)远背起(qi)(qi)来(lai)，他(ta)的(de)(de)同学(xue)(xue)都以(yi)为他(ta)是(shi)爱孤独(du)的(de)(de)人，所以(yi)谁也不敢来(lai)近他(ta)的(de)(de)身。
有一天(tian)放课之(zhi)后(hou)，他(ta)挟了书包(bao)，回到(dao)他(ta)的旅馆里来(lai)，有三个(ge)(ge)日本(ben)学(xue)(xue)生系同(tong)(tong)他(ta)同(tong)(tong)路的。将要(yao)到(dao)他(ta)寄寓(yu)的旅馆的时候，前面忽然来(lai)了两(liang)(liang)个(ge)(ge)穿红裙的女(nv)学(xue)(xue)生。在这一区市外的地(di)方，从没有女(nv)学(xue)(xue)生看(kan)见的，所以他(ta)一见了这两(liang)(liang)个(ge)(ge)女(nv)子，呼吸就紧缩起来(lai)。他(ta)们四个(ge)(ge)人同(tong)(tong)那两(liang)(liang)个(ge)(ge)女(nv)子擦(ca)过(guo)的时候，他(ta)的三个(ge)(ge)日本(ben)人的同(tong)(tong)学(xue)(xue)都问她(ta)们说，
“你们上那儿去？”
那两个女学生(sheng)就作起娇(jiao)声来回答说：
“不知道！”
“不知道！”
那三(san)个日本学(xue)生都高笑(xiao)起来，好(hao)像是很得意的(de)(de)样子；只有他(ta)(ta)(ta)一(yi)个人似乎是他(ta)(ta)(ta)自(zi)家同她(ta)们(men)讲了(le)话似的(de)(de)，害了(le)羞(xiu)，匆匆跑回(hui)旅馆里来。进了(le)他(ta)(ta)(ta)自(zi)家的(de)(de)房，把(ba)书包用力的(de)(de)向席(xi)上(shang)(shang)一(yi)丢，他(ta)(ta)(ta)就在席(xi)上(shang)(shang)躺下了(le)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)胸前还(hai)在那里乱跳，用了(le)一(yi)只手枕着(zhe)头(tou)，一(yi)只手按着(zhe)胸口，他(ta)(ta)(ta)便自(zi)嘲自(zi)骂的(de)(de)说：
“你这卑怯者！
“你既然怕羞，何以又要(yao)后悔？
“既要后悔，何以当时你又没有那(nei)样(yang)的胆量？不同她们(men)去讲一句(ju)话。
“Oh, coward, coward！”
说到这里，他忽然想起(qi)刚才那两个女学(xue)生的(de)眼波(bo)来了(le)。那两双活泼泼的(de)眼睛！
那两双眼睛里，确有惊喜的(de)意(yi)思含在(zai)里头。然而再仔细想(xiang)了一(yi)想(xiang)，他又忽然叫起来说：
呆人(ren)呆人(ren)！她(ta)们(men)虽有意思(si)，与你有什么(me)相干(gan)？她(ta)们(men)所送的(de)(de)秋(qiu)波，不是(shi)单送给那(nei)三(san)个日本人(ren)的(de)(de)么(me)？唉！唉！她(ta)们(men)已经(jing)知(zhi)道了，已经(jing)知(zhi)道我是(shi)支那(nei)人(ren)了，否则她(ta)们(men)何以不来看我一眼呢！复(fu)仇(chou)(chou)复(fu)仇(chou)(chou)，我总要复(fu)他们(men)的(de)(de)仇(chou)(chou)。”
说到这(zhei)里，他那火热(re)的(de)颊(jia)上(shang)(shang)忽然滚了几颗冰冷的(de)眼泪下(xia)来(lai)。他是(shi)伤心到极点了。这(zhei)一天晚上(shang)(shang)，他记的(de)日记说：
“我何苦要(yao)到日(ri)(ri)本来，我何苦要(yao)求(qiu)学问。既然(ran)到了(le)日(ri)(ri)本，那自(zi)然(ran)不(bu)得不(bu)被他们日(ri)(ri)本人轻侮的(de)。中(zhong)国呀中(zhong)国！你怎(zen)么不(bu)富强起来，我不(bu)能再隐忍过去了(le)。
“故乡岂不有(you)明媚(mei)的山(shan)河，故乡岂不有(you)如花的美(mei)女(nv)？我何苦要到(dao)这东海(hai)的岛国(guo)里来！
“到(dao)日本来倒也(ye)罢了(le)，我(wo)何苦又(you)要进这(zhei)该死(si)的(de)(de)(de)高等学(xue)校。他们留了(le)五个月(yue)(yue)学(xue)回去(qu)(qu)的(de)(de)(de)人，岂不(bu)在那里享荣华安(an)乐么？这(zhei)五六年(nian)的(de)(de)(de)岁月(yue)(yue)，教我(wo)怎(zen)么能挨得过去(qu)(qu)。受尽了(le)千辛(xin)万苦，积了(le)十数年(nian)的(de)(de)(de)学(xue)识，我(wo)回国去(qu)(qu)，难道定能比(bi)他们来胡闹的(de)(de)(de)留学(xue)生更强么？
“人生百(bai)岁，年少(shao)的时候，只有七八年的光景，这(zhei)最(zui)纯最(zui)美的七八年，我就(jiu)不得不在这(zhei)无(wu)情的岛国里虚度过去(qu)，可怜我今年已经是二十一(yi)了(le)。
“槁木的二十一岁！
“死灰的二十一岁！
“我(wo)真还不如(ru)变了矿物质的好，我(wo)大约没(mei)有(you)开(kai)花(hua)的日子了。
“知(zhi)识我(wo)(wo)也(ye)不(bu)要(yao)(yao)，名誉我(wo)(wo)也(ye)不(bu)要(yao)(yao)，我(wo)(wo)只(zhi)要(yao)(yao)一个安慰(wei)我(wo)(wo)体谅我(wo)(wo)的‘心’。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来(lai)的同情(qing)！从同情(qing)而来(lai)的爱情(qing)！
“我所要求的(de)就(jiu)是爱情！
“若有一个美人，能理解我(wo)的苦楚，她(ta)要我(wo)死，我(wo)也肯的。
“若有(you)一个妇人，无论(lun)她是美是丑，能(neng)真心真意(yi)的爱我(wo)，我(wo)也愿意(yi)为她死的。
“我所要求的就是(shi)异性(xing)的爱(ai)情！
“苍(cang)天呀苍(cang)天，我(wo)并(bing)不要(yao)知识，我(wo)并(bing)不要(yao)名(ming)誉，我(wo)也不要(yao)那些无(wu)用的(de)金钱(qian)，你若能(neng)赐我(wo)一个伊(yi)甸园内的(de)‘伊(yi)扶’，使(shi)她(ta)的(de)肉体与心灵，全归我(wo)有，我(wo)就心满(man)意足(zu)了。”
三
他(ta)的(de)(de)故乡(xiang)，是富春(chun)江(jiang)上的(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)小(xiao)市，去杭州水程不(bu)过(guo)八九(jiu)十里(li)(li)。这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)条江(jiang)水，发(fa)源安(an)徽，贯流全浙，江(jiang)形曲折，风景常新，唐(tang)朝有(you)一(yi)(yi)个(ge)诗人赞这(zhei)(zhei)条江(jiang)水说“一(yi)(yi)川如画”。他(ta)十四(si)岁的(de)(de)时候，请了一(yi)(yi)位先生写(xie)了这(zhei)(zhei)四(si)个(ge)字，贴(tie)在他(ta)的(de)(de)书斋(zhai)(zhai)里(li)(li)，因为他(ta)的(de)(de)书斋(zhai)(zhai)的(de)(de)小(xiao)窗(chuang)，是朝着江(jiang)面的(de)(de)。虽则这(zhei)(zhei)书斋(zhai)(zhai)结构不(bu)大，然(ran)而风雨(yu)晦明，春(chun)秋朝夕的(de)(de)风景，也还抵得(de)过(guo)滕王高阁。在这(zhei)(zhei)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)书斋(zhai)(zhai)里(li)(li)过(guo)了十几(ji)个(ge)春(chun)秋，他(ta)才跟(gen)了他(ta)的(de)(de)哥哥到日本来留学。
他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)三(san)岁的(de)(de)(de)(de)时(shi)候就(jiu)(jiu)(jiu)丧了(le)父亲，那(nei)时(shi)候他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)里(li)困苦得(de)不(bu)堪。好容(rong)易他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)长(zhang)兄在(zai)日(ri)本Ｗ大学(xue)(xue)(xue)卒了(le)业(ye)，回到北京，考了(le)一(yi)(yi)个进士(shi)，分发在(zai)法部(bu)当差，不(bu)上两年(nian)，武昌的(de)(de)(de)(de)革命(ming)起(qi)来(lai)了(le)。那(nei)时(shi)候他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已在(zai)县立(li)小(xiao)学(xue)(xue)(xue)堂卒了(le)业(ye)，正(zheng)在(zai)那(nei)里(li)换(huan)来(lai)换(huan)去的(de)(de)(de)(de)换(huan)中(zhong)(zhong)(zhong)学(xue)(xue)(xue)堂。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)都怪他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)无恒性(xing)，说他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心思太活；然而依他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己讲来(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以为他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)个人(ren)同别(bie)的(de)(de)(de)(de)学(xue)(xue)(xue)生(sheng)不(bu)同，不(bu)能按部(bu)就(jiu)(jiu)(jiu)班的(de)(de)(de)(de)同他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们同在(zai)一(yi)(yi)处求学(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)。所(suo)以他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)进了(le)Ｋ府(fu)中(zhong)(zhong)(zhong)学(xue)(xue)(xue)之后，不(bu)上半年(nian)又(you)忽然转了(le)Ｈ府(fu)中(zhong)(zhong)(zhong)学(xue)(xue)(xue)来(lai)；在(zai)Ｈ府(fu)中(zhong)(zhong)(zhong)学(xue)(xue)(xue)住了(le)三(san)个月(yue)，革命(ming)就(jiu)(jiu)(jiu)起(qi)来(lai)了(le)。Ｈ府(fu)中(zhong)(zhong)(zhong)学(xue)(xue)(xue)停(ting)学(xue)(xue)(xue)之后，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)依旧只(zhi)能回到那(nei)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)书斋(zhai)里(li)来(lai)。第二年(nian)的(de)(de)(de)(de)春(chun)天(tian)，正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)十(shi)七岁的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)进了(le)大学(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)预科(ke)。这大学(xue)(xue)(xue)是(shi)在(zai)杭州(zhou)城外，本来(lai)是(shi)美国长(zhang)老会捐(juan)钱创办的(de)(de)(de)(de)，所(suo)以学(xue)(xue)(xue)校里(li)浸润了(le)一(yi)(yi)种专制的(de)(de)(de)(de)弊风，学(xue)(xue)(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由，几(ji)乎被压缩得(de)同针眼儿一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)小(xiao)。礼(li)拜(bai)三(san)的(de)(de)(de)(de)晚上有什(shen)么祈祷会，礼(li)拜(bai)日(ri)非但(dan)不(bu)准出去游玩，并且在(zai)家(jia)里(li)看别(bie)的(de)(de)(de)(de)
