沉沦
■郁达夫
一
他(ta)近来觉得孤(gu)冷得可怜。
他(ta)的(de)早熟的(de)性情，竟把(ba)他(ta)挤到与(yu)世人绝(jue)不相容的(de)境地去，世人与(yu)他(ta)的(de)中间介(jie)在(zai)的(de)那(nei)一道屏障(zhang)，愈筑愈高了。
天(tian)气(qi)一(yi)天(tian)一(yi)天(tian)的清凉起来，他的学(xue)校开学(xue)之后，已经快(kuai)半个月(yue)了。那一(yi)天(tian)正是９月(yue)的２２日(ri)。
晴天一碧(bi)，万里(li)无(wu)云(yun)，终(zhong)古常新的(de)(de)(de)(de)皎日，依旧(jiu)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)轨(gui)道(dao)(dao)上，一程(cheng)一程(cheng)的(de)(de)(de)(de)在(zai)那里(li)行走。从南方(fang)吹来(lai)的(de)(de)(de)(de)微风，同醒酒的(de)(de)(de)(de)琼浆(jiang)一般，带着(zhe)一种(zhong)香气(qi)(qi)，一阵(zhen)阵(zhen)的(de)(de)(de)(de)拂上面来(lai)。在(zai)黄苍(cang)未熟的(de)(de)(de)(de)稻田(tian)中(zhong)间，在(zai)弯曲同白线似(si)的(de)(de)(de)(de)乡(xiang)间的(de)(de)(de)(de)官道(dao)(dao)上面，他一个人(ren)手里(li)捧了一本六寸长(zhang)的(de)(de)(de)(de)Wordsworth的(de)(de)(de)(de)诗集，尽(jin)在(zai)那里(li)缓(huan)缓(huan)的(de)(de)(de)(de)独步。在(zai)这大平原内，四面并无(wu)人(ren)影；不(bu)知从何处(chu)飞来(lai)的(de)(de)(de)(de)一声(sheng)两声(sheng)的(de)(de)(de)(de)远吠(fei)(fei)声(sheng)。悠悠扬扬的(de)(de)(de)(de)传到(dao)他耳膜上来(lai)。他眼睛离开了书，同做梦似(si)的(de)(de)(de)(de)向(xiang)有(you)犬吠(fei)(fei)声(sheng)的(de)(de)(de)(de)地方(fang)看(kan)去，但看(kan)见了一丛杂树，几处(chu)人(ren)家(jia)，同鱼(yu)鳞(lin)似(si)的(de)(de)(de)(de)屋瓦上，有(you)一层薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)蜃气(qi)(qi)楼，同轻纱(sha)似(si)的(de)(de)(de)(de)，在(zai)那里(li)飘荡。"Oh, you serene gossamer! You beautiful gossamer!"
这样(yang)的(de)叫了一(yi)声，他的(de)眼(yan)睛里就涌出了两行清泪(lei)来，他自己(ji)也不知道是什么(me)缘故。
呆(dai)呆(dai)的(de)(de)看(kan)了(le)好(hao)(hao)久(jiu)，他忽然觉得(de)背上(shang)有(you)一阵紫(zi)色的(de)(de)气(qi)息吹来，息索的(de)(de)一响，道傍的(de)(de)一枝小草，竟(jing)把他的(de)(de)梦境打破了(le)，他回转头来一看(kan)，那(nei)枝小草还是颠摇不已，一阵带着(zhe)紫(zi)罗兰(lan)气(qi)息的(de)(de)和风(feng)，温微(wei)微(wei)的(de)(de)哼到他那(nei)苍白的(de)(de)脸上(shang)来。在(zai)这清和的(de)(de)早(zao)秋的(de)(de)世界里(li)，在(zai)这澄清透(tou)明(ming)的(de)(de)以太中，他的(de)(de)身(shen)体觉得(de)同陶醉似的(de)(de)酥软起(qi)来。他好(hao)(hao)像(xiang)是睡在(zai)慈母怀里(li)的(de)(de)样子。他好(hao)(hao)像(xiang)是梦到了(le)桃(tao)花源(yuan)里(li)的(de)(de)样子。他好(hao)(hao)像(xiang)是在(zai)南(nan)欧(ou)的(de)(de)海岸，躺(tang)在(zai)情人(ren)膝上(shang)，在(zai)那(nei)里(li)贪(tan)午睡的(de)(de)样子。
他(ta)看(kan)看(kan)四边，觉得(de)周围的草木，都在那(nei)里(li)(li)对他(ta)微(wei)笑。看(kan)看(kan)苍空，觉得(de)悠久无穷(qiong)的大自(zi)(zi)然(ran)，微(wei)微(wei)的在那(nei)里(li)(li)点头。一(yi)动也(ye)不动的向天(tian)看(kan)了(le)(le)一(yi)会(hui)，他(ta)觉得(de)天(tian)空中，有一(yi)群小天(tian)神(shen)，背(bei)上插着了(le)(le)翅膀，肩上挂着了(le)(le)弓(gong)箭，在那(nei)里(li)(li)跳舞(wu)。他(ta)觉得(de)乐极(ji)了(le)(le)。便不知不觉开了(le)(le)口(kou)，自(zi)(zi)言(yan)自(zi)(zi)语的说：
“这里(li)就(jiu)(jiu)是(shi)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)避难所。世间的(de)(de)一般庸人(ren)都在那里(li)妒忌(ji)你(ni)(ni)(ni)，轻(qing)笑你(ni)(ni)(ni)，愚弄你(ni)(ni)(ni)；只有(you)这大自(zi)然(ran)(ran)，这终古常新的(de)(de)苍空皎日(ri)，这晚夏(xia)的(de)(de)微风，这初秋(qiu)的(de)(de)清气，还(hai)是(shi)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)朋友，还(hai)是(shi)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)慈母，还(hai)是(shi)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)情(qing)人(ren)，你(ni)(ni)(ni)也不(bu)必(bi)再到世上(shang)去与那些轻(qing)薄的(de)(de)男(nan)女共处(chu)去，你(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)在这大自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)怀(huai)里(li)，这纯朴的(de)(de)乡间终老了罢(ba)。”
这样的说了一(yi)遍，他觉得自家可(ke)怜起来，好像有万千哀怨，横亘(gen)在胸中，一(yi)口说不(bu)出来的样子。含了一(yi)双清泪，他的眼睛又(you)看到他手里(li)的书上去。
Behold her, single in the field,
You solitary Highland Lass!
Reaping and singing by herself;
Stop here, or gently pass!
Alone she cuts and binds the grain,
And sings a melancholy strain;
O, listen! for the vale profound
Is over flowing with the sound.
看了这一(yi)节之后，他又忽然(ran)翻过(guo)一(yi)张来，脱头脱脑的看到那第(di)三节去(qu)。
Will no one tell me what she sings?----
Perhaps the plaintive numbers flow
For old, unhappy, far-off things, And battle long ago:
Or is it some more humble lay,
Familiar matter of today?
Some natural sorrow, loss, or pain,
That has been, and may be again?
这(zhei)也是他(ta)近(jin)来(lai)(lai)的(de)(de)一种习惯，看书的(de)(de)时(shi)候，并没有次序的(de)(de)。几(ji)百页(ye)的(de)(de)大书，更可不(bu)(bu)必说了(le)，就(jiu)是几(ji)十页(ye)的(de)(de)小册子(zi)，如(ru)爱美生(sheng)的(de)(de)《自然论》（Emerson's《On Nature》），沙罗的(de)(de)《逍遥游》（ Thoreau's《Ex-cursion》）之类，也没有完完全全从头至(zhi)尾的(de)(de)读(du)完一篇过。当他(ta)起(qi)(qi)初翻开一册书来(lai)(lai)看的(de)(de)时(shi)候，读(du)了(le)四行(xing)五行(xing)或一页(ye)二页(ye)，他(ta)每被那一本书感动，恨(hen)不(bu)(bu)得要(yao)一口气把那一本书吞下肚子(zi)里去的(de)(de)样子(zi)，到读(du)了(le)三页(ye)四页(ye)之后(hou)，他(ta)又生(sheng)起(qi)(qi)一种怜惜的(de)(de)心(xin)来(lai)(lai)，他(ta)心(xin)里似乎说：
“像这样(yang)的(de)(de)奇书，不应(ying)该一口(kou)气就(jiu)(jiu)把它念完(wan)，要(yao)留着细细儿的(de)(de)咀嚼才好。一下子(zi)就(jiu)(jiu)念完(wan)了之后，我(wo)的(de)(de)热望(wang)也就(jiu)(jiu)不得(de)不消灭(mie)，那(nei)时(shi)候我(wo)就(jiu)(jiu)没有(you)好望(wang)，没有(you)梦想了，怎么(me)使(shi)得(de)呢？”
他的(de)脑(nao)里虽然有这样的(de)想头(tou)，其实他的(de)心里早(zao)有一(yi)(yi)些(xie)儿(er)厌倦起来，到了(le)(le)这时候，他总把那本(ben)(ben)书(shu)收过(guo)(guo)一(yi)(yi)边，不再看下去(qu)。过(guo)(guo)几(ji)天(tian)或者(zhe)过(guo)(guo)几(ji)个(ge)钟头(tou)之后，他又用(yong)了(le)(le)满(man)腔的(de)热忱，同初(chu)读那一(yi)(yi)本(ben)(ben)书(shu)的(de)时候一(yi)(yi)样的(de)，去(qu)读另(ling)外(wai)的(de)书(shu)去(qu)；几(ji)日(ri)前(qian)或者(zhe)几(ji)点钟前(qian)那样的(de)感动他的(de)那一(yi)(yi)本(ben)(ben)书(shu)，就不得不被他遗(yi)忘了(le)(le)。
放大(da)了(le)声(sheng)音把(ba)渭(wei)迟渥斯(si)的(de)那两(liang)节诗读(du)了(le)一(yi)遍之(zhi)后，他忽然想把(ba)这一(yi)首诗用中国(guo)文翻译出来。
“孤寂的高原刈稻者”他想想看，《The solitary Highlandreaper》诗题只有如此的译法。“你看那个女孩儿，她只一个人在田里，
你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清地！
她一边刈稻，一边在那儿唱着不已；
她忽儿停了，忽而又过去了，轻盈体态，风光细腻！
她一个人，刈了，又重把稻儿捆起，
她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味；
听呀听呀！这幽谷深深，
全充满了她的歌唱的清音。
有人能说否，她唱的究是什么？
或者她那万千的痴话
是唱着前代的哀歌，
或者是前朝的战事，千兵万马；
或者是些坊间的俗曲
便是目前的家常闲说？
或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚。
这些(xie)事虽是(shi)过(guo)去的回思(si)，将来想亦必有人指诉(su)。”
他一口气译了出来之后，忽又觉(jue)得无聊起来，便自嘲自骂的说：
“这算是什么东西呀(ya)，岂(qi)不同教会里的赞美歌一(yi)样的乏(fa)味么？
“英国诗是英国诗，中国诗是中国诗，又何必(bi)译来对去呢！”
这样的(de)说(shuo)了(le)一(yi)(yi)(yi)句(ju)，他不知(zhi)不觉便微微儿(er)的(de)笑了(le)起来。向四边一(yi)(yi)(yi)看(kan)，太(tai)阳已经打斜了(le)；大平原的(de)彼(bi)岸，西边的(de)地平线上，有一(yi)(yi)(yi)座高山，浮(fu)在那里，饱受了(le)一(yi)(yi)(yi)天(tian)残(can)照，山的(de)周围酝酿成一(yi)(yi)(yi)层朦朦胧胧的(de)岚(lan)气，反射出一(yi)(yi)(yi)种紫(zi)不紫(zi)红(hong)不红(hong)的(de)颜(yan)色来。
他(ta)(ta)正在那(nei)里出神(shen)呆看(kan)的(de)时候，哼(heng)的(de)咳嗽了一(yi)声，他(ta)(ta)的(de)背后(hou)忽然来了一(yi)个农夫。回(hui)头一(yi)看(kan)，他(ta)(ta)就(jiu)把他(ta)(ta)脸上(shang)的(de)笑容装改了一(yi)副忧郁的(de)面(mian)色，好(hao)像(xiang)他(ta)(ta)的(de)笑容是怕被人看(kan)见的(de)样子。
