故都的秋课文原文
郁达夫
编(bian)者按:本(ben)文仅经初步核对(dui),不能确(que)认完全无误,为方便(bian)下一位阅读者,请(qing)阅读中发现(xian)错误在本(ben)页底部“发表评论”中指出
秋(qiu)天,无论在什么地方的(de)(de)(de)秋(qiu)天,总是好的(de)(de)(de);可(ke)是啊,北(bei)国的(de)(de)(de)秋(qiu),却特别地来(lai)(lai)得清,来(lai)(lai)得静,来(lai)(lai)得悲(bei)凉。我的(de)(de)(de)不远(yuan)千里,要从(cong)杭州赶上青岛(dao)(dao),更要从(cong)青岛(dao)(dao)赶上北(bei)平(ping)来(lai)(lai)的(de)(de)(de)理由,也不过想饱尝(chang)一尝(chang)这“秋(qiu)”,这故都(dou)的(de)(de)(de)秋(qiu)味。
江南,秋(qiu)当(dang)然也是(shi)有的(de);但草木雕得慢,空气来(lai)得润(run),天的(de)颜色显得淡,并且又时常多雨而少风(feng);一(yi)个人夹在(zai)苏州(zhou)上海杭州(zhou),或厦门香港广州(zhou)的(de)市民(min)中间,浑浑沌沌地过去,只能(neng)感到一(yi)点点清凉,秋(qiu)的(de)味,秋(qiu)的(de)色,秋(qiu)的(de)意境与姿态,总(zong)看不(bu)饱,尝不(bu)透(tou),赏玩不(bu)到十足。秋(qiu)并不(bu)是(shi)名花,也并不(bu)是(shi)美酒(jiu),那一(yi)种(zhong)半开,半醉(zui)的(de)状态,在(zai)领略秋(qiu)的(de)过程上,是(shi)不(bu)合(he)适的(de)。
不逢(feng)北国之(zhi)(zhi)秋(qiu)(qiu),已将近十(shi)(shi)余年了(le)。在(zai)南方每(mei)年到(dao)了(le)秋(qiu)(qiu)天,总要(yao)想起陶然亭(ting)的(de)(de)(de)芦花,钓鱼台的(de)(de)(de)柳影,西(xi)山(shan)的(de)(de)(de)虫唱,玉(yu)泉的(de)(de)(de)夜月,潭(tan)柘寺(si)的(de)(de)(de)钟声。在(zai)北平(ping)即使不出门去罢,就是在(zai)皇城人(ren)海之(zhi)(zhi)中,租人(ren)家(jia)一(yi)椽(chuan)破屋来住着,早晨起来,泡一(yi)碗浓茶、向院子(zi)一(yi)坐,你(ni)也(ye)能(neng)看得到(dao)很高(gao)很高(gao)的(de)(de)(de)碧绿的(de)(de)(de)天色,听得到(dao)青天下驯鸽的(de)(de)(de)飞声。从槐树叶底,朝东(dong)细数着一(yi)丝一(yi)丝漏下来的(de)(de)(de)日(ri)光,或(huo)在(zai)破壁腰(yao)中,静对着象喇叭似的(de)(de)(de)牵牛花(朝荣)的(de)(de)(de)蓝朵,自然而然地也(ye)能(neng)够感觉到(dao)十(shi)(shi)分的(de)(de)(de)秋(qiu)(qiu)意。说到(dao)了(le)牵牛花,我以为(wei)以蓝色或(huo)白色者为(wei)佳(jia),紫黑色次之(zhi)(zhi),淡红色最(zui)(zui)下。最(zui)(zui)好,还要(yao)在(zai)牵牛花底,教长(zhang)(zhang)着几根疏(shu)疏(shu)落(luo)落(luo)的(de)(de)(de)尖(jian)细且长(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)秋(qiu)(qiu)草(cao),使作陪衬。
北国的(de)(de)(de)(de)槐树,也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)种能(neng)使人(ren)联(lian)想(xiang)起(qi)秋来(lai)的(de)(de)(de)(de)点(dian)缀。象(xiang)花而(er)又不是(shi)花的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)种落蕊,早晨起(qi)来(lai),会(hui)铺(pu)得满地。脚踏上去,声音也(ye)没(mei)有,气味(wei)也(ye)没(mei)有,只能(neng)感出一(yi)(yi)(yi)点(dian)点(dian)极微细极柔软的(de)(de)(de)(de)触觉(jue)。扫(sao)街的(de)(de)(de)(de)在树影下一(yi)(yi)(yi)阵扫(sao)后,灰土上留下来(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)条条扫(sao)帚的(de)(de)(de)(de)丝纹,看(kan)起(qi)来(lai)既觉(jue)得细腻,又觉(jue)得清(qing)闲(xian),潜意(yi)识(shi)下并且还觉(jue)得有点(dian)儿落寞,古人(ren)所说的(de)(de)(de)(de)梧桐一(yi)(yi)(yi)叶而(er)天(tian)下知秋的(de)(de)(de)(de)遥(yao)想(xiang),大约也(ye)就在这些深沈(shen)的(de)(de)(de)(de)地方。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处(chu)处(chu)全长着树(shu),屋(wu)子(zi)又(you)低(di),所以无论在什么地方(fang)(fang),都听得(de)见它们的啼唱(chang)。在南方(fang)(fang)是非要(yao)上(shang)郊外或山上(shang)去(qu)才听得(de)到(dao)的。这(zhei)秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子(zi)一样,简(jian)直(zhi)象是家家户户都养(yang)在家里(li)的家虫。
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇(qi),下得有味,下得更(geng)象样。
在灰沈沈的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着(zhe)互答着(zhe)的说(shuo):
“唉,天可真凉了(le)——”(这了(le)字念得很高,拖得很长(zhang)。)
“可不是么?一(yi)层(ceng)秋雨一(yi)层(ceng)凉了!”
北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
中国文人的悲秋情结 话剧《立秋》欣赏——粗放的精致与精致的粗放
我国各地中秋风俗
北方的(de)(de)果树(shu),到秋(qiu)来,也(ye)是一种奇景(jing)。第(di)一是枣(zao)子(zi)(zi)树(shu);屋(wu)角,墙头,茅房(fang)边上,灶房(fang)门口,它(ta)都会一株株地长大起(qi)来。象橄榄(lan)又(you)象鸽蛋(dan)似的(de)(de)这枣(zao)子(zi)(zi)颗儿,在(zai)小椭(tuo)圆形的(de)(de)细叶中间,显(xian)出淡绿(lv)微黄的(de)(de)颜色的(de)(de)时(shi)候,正是秋(qiu)的(de)(de)全盛(sheng)时(shi)期;等枣(zao)树(shu)叶落(luo),枣(zao)子(zi)(zi)红完(wan),西北风就要起(qi)来了,北方便(bian)是尘(chen)沙灰土的(de)(de)世界,只有(you)(you)这枣(zao)子(zi)(zi)、柿子(zi)(zi)、葡萄,成熟到八九分的(de)(de)七八月之交(jiao),是北国的(de)(de)清秋(qiu)的(de)(de)佳日,是一年之中最好也(ye)没有(you)(you)的(de)(de)GoldenDays。
有(you)(you)些(xie)批(pi)评家说,中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)人(ren)(ren)学士,尤(you)其是(shi)(shi)诗(shi)(shi)人(ren)(ren),都带着很浓厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颓(tui)废色彩,所以(yi)中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)文(wen)里,颂(song)赞秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)特别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多。但外(wai)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)人(ren)(ren),又何(he)尝不然(ran)?我虽则外(wai)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)诗(shi)(shi)文(wen)念得(de)不多,也不想开出账(zhang)来(lai)(lai),做(zuo)一(yi)篇秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)歌散文(wen)钞,但你若(ruo)去一(yi)翻英德(de)法意等(deng)诗(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集子(zi),或各(ge)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)An-thology 来(lai)(lai),总能(neng)够看到许多关于秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌颂(song)与悲啼。各(ge)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大诗(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长篇田园诗(shi)(shi)或四(si)季诗(shi)(shi)里,也总以(yi)关于秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分。写得(de)最出色而最有(you)(you)味。足见有(you)(you)感(gan)(gan)觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)动物,有(you)(you)情(qing)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)类,对(dui)于秋(qiu),总是(shi)(shi)一(yi)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)特别(bie)引起(qi)深(shen)(shen)沈,幽远,严厉,萧(xiao)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)触来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不单是(shi)(shi)诗(shi)(shi)人(ren)(ren),就(jiu)是(shi)(shi)被关闭(bi)在牢狱里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚犯,到了秋(qiu)天,我想也一(yi)定会(hui)感(gan)(gan)到一(yi)种(zhong)不能(neng)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)情(qing);秋(qiu)之(zhi)于人(ren)(ren),何(he)尝有(you)(you)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)别(bie),更何(he)尝有(you)(you)人(ren)(ren)种(zhong)阶级(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)区别(bie)呢?不过在中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo),文(wen)字(zi)里有(you)(you)一(yi)个“秋(qiu)士”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成语,读本里又有(you)(you)着很普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欧阳(yang)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《秋(qiu)声(sheng)》与苏东坡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《赤壁赋》等(deng),就(jiu)觉得(de)中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)人(ren)(ren),与秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)关系特别(bie)深(shen)(shen)了。可(ke)是(shi)(shi)这秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)味,尤(you)其是(shi)(shi)中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)味,非(fei)要在北方,才(cai)感(gan)(gan)受得(de)到底。
南国(guo)之(zhi)秋(qiu),当然是(shi)也有它的特异的地方的,比如廿(nian)四桥的明月,钱(qian)塘(tang)江的秋(qiu)潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是(shi)色彩(cai)不(bu)浓(nong),回味不(bu)永。比起北国(guo)的秋(qiu)来(lai),正象是(shi)黄(huang)酒之(zhi)与白(bai)干,稀饭之(zhi)与馍馍,鲈鱼之(zhi)与大蟹,黄(huang)犬之(zhi)与骆驼。
秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。