对于文人(ren)学者来说,没有轶事(shi)可(ke)供传诵,是一(yi)(yi)大(da)遗(yi)憾。因为(wei),几句隽语或(huo)一(yi)(yi)件雅(ya)事(shi),其影(ying)响可(ke)能(neng)远(yuan)(yuan)远(yuan)(yuan)超(chao)过苦心经营的专门著(zhu)述(shu)。反过来,轶事(shi)太多,同样也是一(yi)(yi)大(da)遗(yi)憾。因为(wei),大(da)众乐于品味并传播轶事(shi),无暇(xia)阅读著(zhu)作,更不(bu)要(yao)说努力(li)理解其精神。相对而言,后者或(huo)许更可(ke)悲(bei)。书斋(zhai)里的著(zhu)述(shu),虽说不(bu)被(bei)大(da)众所赞(zan)赏(shang),毕竟还有召唤知音(yin)的能(neng)力(li)。餐桌(zhuo)上的轶事(shi),由于被(bei)过度消费,甚至成了阅读的巨大(da)障碍——最明显(xian)的例子,莫(mo)过于辜(gu)鸿铭。
近代以(yi)来的(de)(de)读书(shu)人(ren),对于辜氏(shi)奇(qi)特的(de)(de)身世以(yi)及(ji)非凡的(de)(de)语言能力,还有(you)诸多(duo)妙(miao)语,比如辫(bian)子(zi)、茶(cha)壶、三寸(cun)金莲(lian)等,不(bu)(bu)乏拍(pai)案叫(jiao)绝(jue)者。可一(yi)句(ju)“文坛怪杰”,就基本上将其“消费”掉了。对于奇(qi)谈怪论,“宽容大(da)度(du)”的(de)(de)国人(ren)历来的(de)(de)态度(du)是:可以(yi)欣赏,但不(bu)(bu)必(bi)当真(zhen)(zhen)。这(zhei)么一(yi)来,名满天(tian)下的(de)(de)辜鸿铭,其实没有(you)多(duo)少及(ji)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)听(ting)众(zhong)。辜氏(shi)晚年自称京城一(yi)景,想来不(bu)(bu)无(wu)凄(qi)清落寞(mo)的(de)(de)感觉。满城争说(shuo)辜鸿铭,这(zhei)与西山看红叶(ye)或动物园里欣赏“国宝”大(da)熊猫,差别(bie)不(bu)(bu)是太(tai)大(da)。对于观赏者来说(shuo),有(you)几人(ren)关心“观赏对象(xiang)”的(de)(de)喜怒哀(ai)乐?
辜氏著述大(da)都用(yong)英文写作(zuo),这(zhei)也妨碍国人(ren)(ren)的真正了解(jie),造(zao)成这(zhei)种尴尬(ga)的局面。直到近两年(nian),作(zuo)为思想(xiang)家(jia)的辜氏,方才(cai)逐渐浮出海面。这(zhei)种公(gong)众阅读兴趣的转移(yi),很大(da)程度应(ying)归(gui)功于(yu)辜氏著述中(zhong)译本的陆续(xu)问世。国人(ren)(ren)对于(yu)辜氏的关注,开始超越(yue)“轶事”,转向“精神”。
用英文(wen)、法文(wen)向欧美介绍中(zhong)国(guo)文(wen)化(hua),辜(gu)氏(shi)(shi)前有(you)(you)陈(chen)季(ji)同,后有(you)(you)林语堂。有(you)(you)趣的(de)是(shi),被我扭到一起的(de)“三剑客”,都(dou)是(shi)福(fu)建人——尽管辜(gu)氏(shi)(shi)只是(shi)祖籍福(fu)建。在《中(zhong)国(guo)人的(de)精神》中(zhong),辜(gu)氏(shi)(shi)也曾提(ti)及陈(chen)季(ji)同,但没有(you)(you)涉(she)及其(qi)名(ming)满欧洲的(de)《中(zhong)国(guo)人自画像》等法文(wen)著述(shu);至于林语堂30年代之喜欢谈(tan)论辜(gu)氏(shi)(shi)轶(yi)事,以及《吾国(guo)吾民》、《生活(huo)的(de)艺术(shu)》之追摹《中(zhong)国(guo)人的(de)精神》,足证辜(gu)、林之间的(de)文(wen)化(hua)因缘。
辜(gu)鸿铭的(de)学(xue)(xue)术生涯,以(yi)严厉(li)批评西方汉学(xue)(xue)家起步,并(bing)非偶(ou)然。首先是(shi)充满民族歧(qi)视与(yu)文(wen)(wen)化偏(pian)见,其次则是(shi)缺乏对于中国(guo)人“文(wen)(wen)学(xue)(xue)和哲学(xue)(xue)原则”的(de)整体把(ba)握能力。前者衍化出一系列“抗议(yi)型(xing)”著(zhu)述,最著(zhu)名(ming)的(de)莫过于1901年结(jie)集的(de)《尊王篇》。谴责列强(qiang)的(de)对华(hua)政(zheng)策,与(yu)此同时,为(wei)中国(guo)政(zheng)府(fu)以(yi)及中华(hua)文(wen)(wen)明(ming)辩护。为(wei)了批驳(bo)列强(qiang)作为(wei)侵略依据的(de)“黄(huang)祸说”,辜(gu)氏重新分辨“文(wen)(wen)明(ming)与(yu)野蛮”:生活(huo)水平只是(shi)构成文(wen)(wen)明(ming)的(de)条件,而不是(shi)文(wen)(wen)明(ming)本身;文(wen)(wen)明(ming)的(de)真正含(han)义,在于培养(yang)彬(bin)彬(bin)有(you)礼悠(you)然自在的(de)有(you)教养(yang)者。黄(huang)种文(wen)(wen)明(ming)有(you)其同样(yang)值(zhi)得(de)骄傲的(de)存在价值(zhi)。
随(sui)着危机的(de)缓解,辜氏对(dui)于(yu)(yu)中(zhong)华文(wen)明的(de)评(ping)价日高;第一(yi)(yi)次世(shi)界大战爆发以后,辜氏的(de)立论(lun)(lun)更是(shi)由“争平(ping)等”转(zhuan)为“救世(shi)界”。借用《中(zhong)国(guo)人(ren)的(de)精神·导论(lun)(lun)》中(zhong)一(yi)(yi)句话:“实际上,我的(de)确相(xiang)信,欧洲人(ren)民于(yu)(yu)这场(chang)大战之后,将在中(zhong)国(guo)这儿,找到解决战后文(wen)明难题的(de)钥匙。”
由辩(bian)护(hu)者转为传道者,辜鸿铭后期的(de)(de)著述,主要是(shi)赞(zan)美、推销儒家文(wen)化(hua)。不(bu)同于汉学(xue)家之(zhi)注重枝节问(wen)题(ti),辜氏以(yi)能“识大体”自(zi)傲。文(wen)章(zhang)虽不(bu)长,却可以(yi)牵涉中(zhong)(zhong)西(xi)政(zheng)体、法律、宗(zong)教、语(yu)言、文(wen)学(xue)等(deng)大题(ti)目。早期的(de)(de)中(zhong)(zhong)西(xi)文(wen)明比(bi)较,学(xue)识外,更需要悟(wu)性、直觉(jue)以(yi)及整体把握(wo)能力。辜氏在这方(fang)面,确有所长。比(bi)如,关于儒家不(bu)是(shi)宗(zong)教却又扮(ban)演宗(zong)教职(zhi)能、关于汉语(yu)简洁且适合于传情、以(yi)及“真正的(de)(de)中(zhong)(zhong)国人”拥有童心与(yu)智慧,故“永远有一种带诗意的(de)(de)宁静(jing)而具幸福(fu)感的(de)(de)精(jing)神状态”等(deng),都并非无稽(ji)之(zhi)谈。只是(shi)将这种对(dui)于理(li)想中(zhong)(zhong)国的(de)(de)赞(zan)美,转化(hua)成(cheng)为现实生存处(chu)境(包括小脚、辫子、太监、八股、纳妾等(deng))辩(bian)护(hu),则难避“自(zi)大”、“昏庸”之(zhi)讥。
如何面对(dui)(dui)处于强势且咄(duo)咄(duo)逼人(ren)的(de)(de)(de)西洋文(wen)明,是(shi)(shi)每个20世纪中国(guo)(guo)读(du)书人(ren)都必(bi)须思考(kao)的(de)(de)(de)问(wen)题(ti)。辜氏(shi)出(chu)于民族自尊而抗议西方的(de)(de)(de)“傲慢与(yu)偏见(jian)”,超越(yue)具体的(de)(de)(de)历史语(yu)境,探讨中国(guo)(guo)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)内在魅力,其(qi)著述百年后仍(reng)有读(du)者(zhe)(zhe),可见(jian)此(ci)命题(ti)的(de)(de)(de)严肃(su)性。不(bu)(bu)过,在著名(ming)的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)保守(shou)主义者(zhe)(zhe)中,辜氏(shi)所受到(dao)的(de)(de)(de)非(fei)议最多,其(qi)“重(zhong)新(xin)出(chu)土”面临的(de)(de)(de)阻力也最大(da),除了语(yu)言(用(yong)英语(yu)写(xie)(xie)作(zuo))的(de)(de)(de)障(zhang)碍,更重(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)其(qi)文(wen)体及(ji)论(lun)述策略。辜氏(shi)为人(ren)为文(wen),语(yu)不(bu)(bu)惊人(ren)死不(bu)(bu)休,嬉笑怒骂,皆成(cheng)(cheng)文(wen)章。采用(yong)箴言体、笔(bi)记体写(xie)(xie)作(zuo),可以攻其(qi)一点,不(bu)(bu)及(ji)其(qi)余。不(bu)(bu)必(bi)论(lun)证,只求奇警(jing),文(wen)章必(bi)然以气势而不(bu)(bu)是(shi)(shi)逻辑或学(xue)(xue)(xue)识取胜(sheng)。常被论(lun)者(zhe)(zhe)提(ti)及(ji)的(de)(de)(de)“旁征博引(yin)”,也只是(shi)(shi)相(xiang)对(dui)(dui)于其(qi)时国(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)西学(xue)(xue)(xue)水平而言。至于“国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)”,更非(fei)辜氏(shi)所长(zhang)。这就难怪“五(wu)四”以后,随(sui)着(zhe)大(da)批留学(xue)(xue)(xue)生归国(guo)(guo)以及(ji)专门研究机构的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)立(li),辜氏(shi)随(sui)意性很强的(de)(de)(de)中西比较(jiao),不(bu)(bu)再被学(xue)(xue)(xue)界所赞(zan)赏(shang)。
相对于(yu)辜(gu)氏在(zai)国(guo)(guo)内(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治活动,我更(geng)欣(xin)赏(shang)其在(zai)国(guo)(guo)外(wai)传播中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)绩(ji)。除(chu)了(le)《论语(yu)》、《中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)庸》的(de)(de)(de)(de)(de)英译,《中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)人的(de)(de)(de)(de)(de)精神》(英)、《呐喊》(德)、《辜(gu)鸿铭论集》(日)等的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)版,毕(bi)竟为国(guo)(guo)外(wai)读(du)者提供了(le)与汉学家和(he)传教士截然(ran)不同的(de)(de)(de)(de)(de)另一个“中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)”。在(zai)西方(fang)语(yu)境(jing)下谈论中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)文(wen)(wen)化,自然(ran)是希望借东(dong)方(fang)文(wen)(wen)化补救西方(fang)文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)缺失(shi)。对这(zhei)一论述策(ce)略不理(li)解,无论是赞赏(shang)还是批(pi)判,我以为都是不得要领(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)种读(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)锁定,决(jue)定了(le)辜(gu)氏对东(dong)方(fang)文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)评价,必然(ran)与以改造中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)、解决(jue)迫(po)在(zai)眉睫的(de)(de)(de)(de)(de)社会问(wen)题(ti)为己任的(de)(de)(de)(de)(de)知识者大相径庭(ting)。或者说,后者主要面对“现实的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)”,而前者谈论的(de)(de)(de)(de)(de)则是“理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)”。在(zai)我看来,只要不越界发挥,二者各有其合理(li)性。也就是说,当(dang)年(nian)新(xin)文(wen)(wen)化提倡者的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判锋芒,并不因辜(gu)氏的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)新(xin)出(chu)土(tu)而黯然(ran)失(shi)色。
谈辜氏(shi),不该(gai)只限(xian)于(yu)“轶事”,更有“精神(shen)”必(bi)须认真对待。
(节(jie)选自《中华(hua)读书报》)
19、轶(yi)事之外,作(zuo)者讲述了辜鸿铭(ming)哪些方面(mian)的情况?请(qing)根据文本(ben)概(gai)括。(4分)
20、辜鸿铭一直以来不(bu)被真正理解的原(yuan)因是什么?请根据文本回答(da)。(5分)
21、文章结尾说“谈辜氏,不该只限于‘轶事(shi)’,更有‘精神’必须认真对待(dai)。”辜鸿铭有哪(na)些“精神”是(shi)我(wo)们必须认真对待(dai)的?请结合文本说明。(6分)
参考答案:
19.(1)辜(gu)(gu)鸿铭的(de)学(xue)术(shu)生涯(著述)和思(si)想;(2)辜(gu)(gu)鸿铭不被理解,受(shou)到非议,尴(gan)尬(ga)的(de)现(xian)实处境;(3)辜(gu)(gu)鸿铭在国外(wai)传播(bo)中国文化(hua)的(de)功绩(ji)。(1点(dian)(dian)2分,2点(dian)(dian)3分,3点(dian)(dian)4分)
20.(1)国(guo)(guo)人对于文(wen)人轶(yi)事持久不衰的强(qiang)烈兴(xing)趣;(2)辜(gu)鸿(hong)铭(ming)的著述大(da)都(dou)用(yong)英文(wen)写(xie)作;(3)辜(gu)鸿(hong)铭(ming)采用(yong)的文(wen)体(ti)(ti)及论(lun)述策略。采用(yong)箴言体(ti)(ti)和笔记体(ti)(ti)写(xie)作,论(lun)述策略上(shang)不求论(lun)证,只求奇警;(4)辜(gu)鸿(hong)铭(ming)不擅长“国(guo)(guo)学”却又随意地将中西文(wen)明进行比(bi)较。(1点1分,2点3分,3点5分)
21.(1)对强势且咄(duo)咄(duo)逼人的西洋文明(ming),辜(gu)(gu)氏(shi)敢(gan)于(yu)批驳谴(qian)责,为中化(hua)文明(ming)进行辩护,如辜(gu)(gu)氏(shi)的《尊王(wang)篇》;(2)辜(gu)(gu)氏(shi)对中华文明(ming)充满信(xin)心(xin),赞(zan)美儒家文化(hua),如辜(gu)(gu)氏(shi)确信(xin)战(zhan)后的欧(ou)洲人民能(neng)够在(zai)中国(guo)这儿找(zhao)到(dao)解决战(zhan)后文明(ming)难题(ti)的钥匙等(deng);(3)辜(gu)(gu)氏(shi)在(zai)国(guo)外(wai)传播中国(guo)文化(hua),为国(guo)外(wai)读者提供了与汉学家和传教士截然(ran)不同的另一个“中国(guo)”。(每(mei)点2分,共6分)