简单的心灵
作者：李雪峰
哲人(ren)把(ba)小孩、物理学家(jia)、数学家(jia)同时请到一个密(mi)闭的房间里(li)。黑(hei)暗(an)中，哲人(ren)吩咐他们说：“请你们分别(bie)中最(zui)廉价(jia)又最(zui)能使自己快乐的方法，看谁能尽快把(ba)这个房间装满(man)东西。”
物理学(xue)家(jia)(jia)马上伏在桌上开(kai)始画这个房间(jian)的结构图，然后(hou)埋头分析这个季节里哪(na)是(shi)光射最佳的方位，在哪(na)堵(du)墙哪(na)个位置开(kai)扇窗最合适。草图画了一大(da)堆(dui)，绞尽(jin)脑(nao)汁的物理学(xue)家(jia)(jia)还(hai)是(shi)被不能确定在哪(na)堵(du)墙上开(kai)窗深深苦恼着(zhe)。而数学(xue)家(jia)(jia)在听(ting)到(dao)吩咐后(hou)，立即找(zhao)来卷(juan)尺丈(zhang)量墙的长度(du)(du)和高度(du)(du)，之后(hou)伏案计算这间(jian)房的体(ti)积，又在苦苦思(si)索能用什(shen)么最廉价的东西恰(qia)到(dao)好处(chu)地(di)把(ba)房间(jian)迅速填满。
只有那(nei)个小(xiao)孩(hai)不慌不忙，他找来一根蜡烛，从口袋里(li)(li)掏出火(huo)柴燃(ran)亮(liang)它(ta)——昏暗(an)的房(fang)间(jian)一下子(zi)明(ming)亮(liang)了。在物理学家和数(shu)学家还皱(zhou)着眉头设计种种方(fang)案时，小(xiao)孩(hai)已经欢快地在屋里(li)(li)围着摇(yao)曳(ye)的烛光幸福(fu)地跳舞和歌唱(chang)了。
物理(li)学(xue)家和数学(xue)家看(kan)着盛满烛光(guang)的小屋，看(kan)着那个不费吹灰之(zhi)力就简(jian)(jian)简(jian)(jian)单单获胜的小男孩面面相觑。
哲(zhe)人问(wen)物理(li)学(xue)(xue)家和(he)数学(xue)(xue)家：“你们难(nan)道没听说(shuo)过(guo)用烛光(guang)盛(sheng)屋这(zhei)个古老的(de)民(min)间故事吗(ma)？”数学(xue)(xue)家和(he)物理(li)学(xue)(xue)家回答：“我们知道，可我们是数学(xue)(xue)家和(he)物理(li)学(xue)(xue)家啊，怎么会用这(zhei)么简单(dan)获胜的(de)方(fang)法。”哲(zhe)人叹了(le)口气：“简单(dan)的(de)心一旦复杂起来(lai)，欢(huan)乐和(he)幸福(fu)就(jiu)离你们越来(lai)越远了(le)。”
本文(wen)摘(zhai)自《读(du)者》2006年第08期P51
消失的原色
鲁先圣
我住的小(xiao)区(qu)里，最初只有一家卖(mai)馒(man)头(tou)的，他(ta)是(shi)瘦高个(ge)(ge)(ge)李老头(tou)。他(ta)的馒(man)头(tou)是(shi)好吃不(bu)受看(kan)，馒(man)头(tou)就(jiu)像他(ta)这个(ge)(ge)(ge)人，颜色(se)黑而且个(ge)(ge)(ge)头(tou)也不(bu)饱满，只是(shi)斤两不(bu)少。后来，又(you)来了两家，卖(mai)的馒(man)头(tou)截然不(bu)同(tong)，颜色(se)洁白(bai)，个(ge)(ge)(ge)头(tou)胖硕，整(zheng)个(ge)(ge)(ge)形(xing)体光亮丰美。
李(li)老头(tou)的(de)(de)(de)生意(yi)自然就被(bei)人家压(ya)下去了(le)。一到(dao)近午的(de)(de)(de)时间，三家的(de)(de)(de)馒(man)(man)头(tou)筐一字儿摆在(zai)小区(qu)中心的(de)(de)(de)小集市上(shang)，人家的(de)(de)(de)馒(man)(man)头(tou)都卖完了(le)，李(li)老头(tou)的(de)(de)(de)还有一半摆在(zai)那里(li)。许(xu)多(duo)开饭晚的(de)(de)(de)来买(mai)，见那两家的(de)(de)(de)没(mei)有了(le)，才(cai)无可奈(nai)何地走(zou)到(dao)他的(de)(de)(de)面前买(mai)。李(li)老头(tou)总是一句话：吃(chi)吃(chi)吧，这馒(man)(man)头(tou)没(mei)掺啥，没(mei)害(hai)处(chu)，劲道。
一个(ge)偶(ou)然的机会让(rang)我(wo)(wo)了解了李老头。一天(tian)我(wo)(wo)去(qu)买(mai)馒(man)头，李老头见我(wo)(wo)走过(guo)来(lai)，很不好意思地递一封信给我(wo)(wo)，让(rang)我(wo)(wo)念(nian)给他听。他不识字，是他老家(jia)来(lai)的信。而且，信中说(shuo)，要他回(hui)一封信，说(shuo)说(shuo)这里生意的情形。念(nian)完信，我(wo)(wo)问他，你怎么回(hui)信呢(ni)？他苦笑着摇了摇头。
我(wo)(wo)笑了，说，等你做完(wan)生意，我(wo)(wo)到你那(nei)里(li)，你说，我(wo)(wo)代你写(xie)。那(nei)好，那(nei)好，就谢(xie)谢(xie)了。他(ta)万分(fen)感激地点头说。
我知(zhi)道他(ta)住(zhu)的地方，那(nei)(nei)是这个(ge)小(xiao)区初建时的一排(pai)工棚房，小(xiao)区建好了，工棚没(mei)有拆，就租给了那(nei)(nei)些做生意的人。李(li)老头租了三间(jian)，一间(jian)做蒸房，一间(jian)做仓库，一间(jian)自住(zhu)。
李老头住的(de)一间房八(ba)九平方米，他和一个帮手住在这里(li)。写好信，我很不解地问他：为什么你(ni)(ni)的(de)馒头不如(ru)人家的(de)好看呢(ni)？是(shi)不是(shi)你(ni)(ni)的(de)技术不如(ru)人家？
李老头沉默了(le)好一会儿，反问我(wo)：你自家买(mai)了(le)面粉在家里蒸出来的馒(man)头是啥样(yang)的？是我(wo)这样(yang)的还是人家那(nei)样(yang)的？
这真的提(ti)醒了我。对呀，自(zi)己家里(li)蒸(zheng)出来的馒(man)头(tou)(tou)就像(xiang)李老头(tou)(tou)的馒(man)头(tou)(tou)，粗糙(cao)而(er)且小，也(ye)不(bu)光亮(liang)。
我蒸(zheng)了(le)十(shi)几年(nian)馒头(tou)了(le)，从来都是这(zhei)样蒸(zheng)，增白剂啥的我不加，对人没好(hao)处(chu)。李老头(tou)坚(jian)定地自(zi)言(yan)自(zi)语。
我终于明白(bai)(bai)，另外(wai)两(liang)家与(yu)李老(lao)头(tou)(tou)所蒸馒(man)(man)头(tou)(tou)的区(qu)别是增白(bai)(bai)剂，而(er)不(bu)是技术(shu)。我知道了(le)这个(ge)(ge)(ge)秘(mi)(mi)密，再(zai)买馒(man)(man)头(tou)(tou)时都买李老(lao)头(tou)(tou)的，而(er)且把这个(ge)(ge)(ge)秘(mi)(mi)密告诉给同楼住的许多人(ren)。但是知道这个(ge)(ge)(ge)秘(mi)(mi)密的人(ren)总是极少数(shu)，人(ren)们(men)买馒(man)(man)头(tou)(tou)时还是看谁(shei)的个(ge)(ge)(ge)头(tou)(tou)大(da)、洁白(bai)(bai)、丰美(mei)买谁(shei)的，李老(lao)头(tou)(tou)的生(sheng)(sheng)意越来(lai)越少。另外(wai)两(liang)家的馒(man)(man)头(tou)(tou)筐由小(xiao)的变成(cheng)了(le)大(da)的，又由一(yi)个(ge)(ge)(ge)变成(cheng)了(le)两(liang)个(ge)(ge)(ge)，眼见生(sheng)(sheng)意是红火起来(lai)了(le)。李老(lao)头(tou)(tou)的馒(man)(man)头(tou)(tou)筐由大(da)的变成(cheng)了(le)小(xiao)的，最后，小(xiao)的还总要剩下(xia)一(yi)些卖不(bu)完。
但是，李老头的馒头没有变，还是那(nei)种没有加增白剂的原色馒头。
后来，李老(lao)头的(de)馒头已经卖(mai)得很少(shao)了(le)，眼看就被另外(wai)两(liang)家彻底挤垮了(le)。我(wo)(wo)(wo)在一天买(mai)他(ta)的(de)馒头时，特意(yi)多买(mai)了(le)两(liang)倍的(de)。买(mai)完(wan)以后，我(wo)(wo)(wo)告诉他(ta)，你(ni)也学人(ren)家吧，不(bu)(bu)然生(sheng)意(yi)做不(bu)(bu)下(xia)去了(le)。他(ta)以很感(gan)激的(de)眼神看我(wo)(wo)(wo)，说(shuo)，不(bu)(bu)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)做坑人(ren)的(de)事。明天，我(wo)(wo)(wo)们就回老(lao)家了(le)。次日(ri)以后，李老(lao)头连同(tong)他(ta)的(de)原色的(de)、丑陋(lou)的(de)馒头，从我(wo)(wo)(wo)住(zhu)的(de)小(xiao)区里消失了(le)。
本文(wen)摘(zhai)自《读者》2006年第(di)23期P61
住在母亲的掌心
查一路
一
接到母(mu)(mu)(mu)亲(qin)的(de)电话(hua)。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)问，今天是什么日(ri)子(zi)？我(wo)想(xiang)了半天。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)说，今天是你的(de)生(sheng)日(ri)啊。三十几年了，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)不(bu)怎(zen)(zen)么看日(ri)历，儿子(zi)的(de)生(sheng)日(ri)却一次不(bu)落地记得(de)(de)。小(xiao)时，日(ri)子(zi)过得(de)(de)再怎(zen)(zen)么艰难，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)到了这时总给我(wo)煮两个鸡蛋。而(er)且(qie)，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)要让手从繁忙(mang)的(de)家务中解放(fang)(fang)出(chu)来(lai)，长时间放(fang)(fang)在我(wo)的(de)头顶，让我(wo)周身(shen)流遍慈(ci)爱。
儿(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)回(hui)家了(le)，我(wo)(wo)问儿(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)，今天(tian)(tian)(tian)(tian)是什么日子(zi)(zi)(zi)(zi)，儿(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)说，今天(tian)(tian)(tian)(tian)星期(qi)五(wu)，明天(tian)(tian)(tian)(tian)不用上学(xue)了(le)。妻子(zi)(zi)(zi)(zi)回(hui)家我(wo)(wo)问妻子(zi)(zi)(zi)(zi)。妻子(zi)(zi)(zi)(zi)说，今天(tian)(tian)(tian)(tian)18号，好像(xiang)还是星期(qi)五(wu)，有《同一首歌(ge)》。连(lian)我(wo)(wo)自己都不记(ji)得，他(ta)们还会记(ji)得？儿(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)的生日只有母亲记(ji)得。因为(wei)几(ji)十年前的那个寻常日子(zi)(zi)(zi)(zi)，一个生命(ming)的诞生，对(dui)其他(ta)人无足(zu)轻重，无关痛痒(yang)；而对(dui)一位母亲来说，却是惊(jing)天(tian)(tian)(tian)(tian)动地的。
二
母亲犹豫了好长时间，她(ta)有些(xie)急切，又有些(xie)迟(chi)疑。终于(yu)，她(ta)拿出了一块(kuai)玻璃。我不知道(dao)她(ta)这是(shi)(shi)干什(shen)么(me)。母亲说，把它放在你的(de)电脑(nao)前面，兴许能(neng)遮挡辐(fu)射。这是(shi)(shi)一块(kuai)普(pu)通的(de)窗户(hu)玻璃，不普(pu)通的(de)是(shi)(shi)，边(bian)角已被母亲用砂轮磨得光滑如(ru)水。这才回想起，母亲一段时间以来，不断(duan)向我打听有关电脑(nao)辐(fu)射的(de)知识。
我日夜坐在电脑前写作。母亲却不知从何处听说，电脑辐射对人体有伤害。“伤害”被紧张和担忧无限夸大。而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想像出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了这个“高招”。当儿子对一切都粗枝大叶掉以轻心时，母亲的心，却像敏感的雷达，小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹，母爱无微不至。
三
我(wo)还能忆起去(qu)年冬天的(de)(de)情景。每次去(qu)看望(wang)母亲，她都(dou)会整(zheng)上(shang)(shang)一桌子好吃的(de)(de)。她静静地坐在(zai)桌边，还希(xi)望(wang)能看到儿子昔日(ri)狼吞虎咽(yan)的(de)(de)样(yang)子。可是，我(wo)现(xian)在(zai)的(de)(de)食量不能让母亲满意。母亲叨念着，那么动脑筋，吃这点怎么成啊(a)？后来(lai)几次去(qu)，就发现(xian)阳台上(shang)(shang)放了(le)几口(kou)大缸。缸里是为(wei)我(wo)制作的(de)(de)泡菜，我(wo)边吃边赞(zan)美泡菜，重(zhong)新(xin)做出狼吞虎咽(yan)的(de)(de)样(yang)子。
母亲(qin)终于满意了。每(mei)(mei)次她用一只(zhi)很大的(de)(de)(de)(de)玻(bo)璃(li)瓶装好(hao)泡菜(cai)让我(wo)(wo)带回来，坐在(zai)(zai)车(che)上，我(wo)(wo)把泡菜(cai)瓶放在(zai)(zai)掌心。脑(nao)海(hai)里(li)想像(xiang)着白发的(de)(de)(de)(de)母亲(qin)，是怎样快乐地在(zai)(zai)几口(kou)大缸(gang)之间(jian)围(wei)绕(rao)穿(chuan)行。在(zai)(zai)那(nei)个寒冷的(de)(de)(de)(de)季节，我(wo)(wo)还注意到一个细节，每(mei)(mei)次的(de)(de)(de)(de)玻(bo)璃(li)瓶都用一块毛巾(jin)包(bao)好(hao)，外面再套上网兜，让我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)手掌时时感到温暖(nuan)。车(che)子(zi)载着我(wo)(wo)离家几百里(li)。我(wo)(wo)在(zai)(zai)外漂泊(bo)，已(yi)经不是一个孩子(zi)，可是在(zai)(zai)那(nei)一刻，我(wo)(wo)感觉自己就(jiu)像(xiang)手中(zhong)的(de)(de)(de)(de)泡菜(cai)，仍然住在(zai)(zai)母亲(qin)的(de)(de)(de)(de)掌心。
本文摘自《读者》2006年第07期P59
圆梦的翅膀
尤 今
台(tai)上,亮晃晃的(de)(de)(de)(de)灯光打在她(ta)美丽得毫(hao)无瑕疵的(de)(de)(de)(de)脸(lian)上。这(zhei)名(ming)身材高挑(tiao)而仪态万千(qian)的(de)(de)(de)(de)女(nv)子姜馨田,就好像(xiang)是一(yi)轮骤然从山里跳出来的(de)(de)(de)(de)太阳,四(si)射(she)的(de)(de)(de)(de)光芒扎得人眼(yan)睛(jing)发(fa)痛(tong)。台(tai)下(xia)数(shu)千(qian)名(ming)观众,绝(jue)对没有想(xiang)到,在21年前(qian),当她(ta),还不满(man)周岁时,被(bei)诊(zhen)断为失聪(cong)儿(er),她(ta)绝(jue)望透顶的(de)(de)(de)(de)母(mu)亲(qin)(qin)曾把她(ta)抱在怀里,悲痛(tong)难抑地走(zou)向大海。咆哮(xiao)的(de)(de)(de)(de)大海掀起的(de)(de)(de)(de)巨浪打温了婴儿(er)的(de)(de)(de)(de)双脚,婴儿(er)尖锐(rui)的(de)(de)(de)(de)哭声唤醒了母(mu)亲(qin)(qin)混沌(dun)的(de)(de)(de)(de)意(yi)识。在乍然醒过来的(de)(de)(de)(de)刹那间,身为音(yin)乐教师的(de)(de)(de)(de)母(mu)亲(qin)(qin),喻着眼(yan)泪,痛(tong)下(xia)决心：即使女(nv)儿(er)永远听不到声音(yin),她(ta)也要设法(fa)把悦(yue)耳(er)的(de)(de)(de)(de)音(yin)符嵌入女(nv)儿(er)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)里。
此刻,这位绝处(chu)逢生的(de)(de)女(nv)子,以独特(te)的(de)(de)手语对大家“说”道(dao)：“生命,总是有(you)梦(meng)的(de)(de),哪怕是一(yi)棵受伤的(de)(de)树,也要献出(chu)一(yi)片绿阴,哪怕是一(yi)朵残缺的(de)(de)花,也想献出(chu)全部芬(fen)芳......”
她的(de)话(hua),为(wei)中国残(can)疾人艺术团历时两个半(ban)小时的(de)表(biao)演《我(wo)的(de)梦》拉开了序(xu)幕。
金元辉天生失明,他没见(jian)过(guo)光(guang)(guang)亮,不识乐谱(pu),凭(ping)着天赋,两 弹琴,五岁登台,乐曲过(guo)耳即能弹出。那晚(wan),贝多芬的《月光(guang)(guang)奏鸣曲》在他灵活(huo)的十指下,如溪(xi)水般(ban)潺(chan)潺(chan)流泻(xie),在观众(zhong)心里铺陈出一(yi)片醉人的温柔。
黄(huang)阳(yang)光生于广西(xi)山寨一个瑶族家庭里(li),五岁那年因电(dian)击而失去双臂。他以脚代手料理(li)生活(huo),从事耕耘,闲来还绘画编织。在(zai)《秧(yang)苗(miao)青青》这支充满了(le)动(dong)感(gan)的(de)舞蹈里(li),看他敏捷万分地挑着扁担(dan),蹲、坐、起、跃(yue) ; 扭、转、摇、摆 , 轻盈(ying)得像(xiang)只小鹿,活(huo)泼(po)得像(xiang)只玲(ling)羊。
张佳欢出(chu)世时,医生沉重地(di)叹息：“她(ta)(ta)脊椎肌肉萎缩,最多只能活上(shang)一(yi)两(liang)岁…… ”然而,迄今15岁的她(ta)(ta),却(que)在生命之(zhi)页屡屡谱写奇迹,她(ta)(ta),无法站(zhan)立,却(que)能在大(da)(da)海里游动如鱼;她(ta)(ta)没进校园,却(que)靠自(zi)学(xue)修读大(da)(da)学(xue)课程;她(ta)(ta)学(xue)英语(yu)(yu)、德语(yu)(yu)、意大(da)(da)利语(yu)(yu),只为了能以多种语(yu)(yu)言演(yan)绎异国歌曲的内容。当晚, 她(ta)(ta)以英语(yu)(yu)演(yan)唱的两(liang)首歌曲《雪绒花》和《剧院魅(mei)影》,音域(yu)宽广,歌声甜美得仿(fang)佛淌着蜜糖(tang)。当她(ta)(ta),神采飞扬地(di)引吭高(gao)歌时,轮椅上(shang)那萎缩的身子,高(gao)大(da)(da)如一(yi)巨(ju)人。
最绝的(de)(de)是艺术总监(jian)邰丽华,两岁那年(nian)因(yin)发高烧注(zhu)射(she)链(lian)霉素而导致(zhi)失聪,上聋哑小学(xue)时,受律动课老师的(de)(de)影响,爱(ai)上了(le)舞蹈。在《白(bai)舞鞋(xie)——我(wo)的(de)(de)自(zi)白(bai)》一(yi)(yi)文里,她忆述自(zi)己曾发狂(kuang)地渴望拥有一(yi)(yi)双(shuang)白(bai)舞鞋(xie),可是,为了(le)带(dai)她治(zhi)病,母亲辞去了(le)工作,全家(jia)四口只(zhi)靠父亲微薄(bo)的(de)(de)收入(ru)过活。父亲洞悉她的(de)(de)愿(yuan)望,在她七岁生(sheng)日时,给她买了(le)一(yi)(yi)双(shuang)舞鞋(xie)。为了(le)练舞,她全身跌得青一(yi)(yi)块(kuai)紫一(yi)(yi)块(kuai)的(de)(de),为了(le)不让妈(ma)妈(ma)担心,长年(nian)穿着(zhe)长裤来遮盖(gai)身上的(de)(de)伤(shang)痕(hen)......
这晚,她的独(du)舞《在(zai)之灵(ling)》,确实已臻于艺术的化境,双臂柔若无骨,身体软如云絮;舞姿(zi)轻(qing)灵(ling)、轻(qing)盈、轻(qing)俏、轻(qing)巧 ,如深山的月光、如树梢的微风、如小巷 的晨(chen)曦、如荷叶的圆露(lu)。让(rang)人如饮甘醇,醉得难以自抑。
站在台上的(de)(de)每(mei)一个表演者,背后都有一个悲酸的(de)(de)故事。他(ta)(ta)们(men)原本是不幸的(de)(de),但是,他(ta)(ta)们(men)的(de)(de)双亲(qin),以厚重如(ru)山(shan)的(de)(de)爱、他(ta)(ta)们(men)铸造了(le)一只无(wu)形的(de)(de)翅膀,而他(ta)(ta)们(men)所生(sheng)长的(de)(de)社(she)会,又以宽阔如(ru)海的(de)(de)胸襟,为他(ta)(ta)们(men)塑造了(le)另一只翅膀。
这(zhei)双翅(chi)膀,带(dai)他(ta)们飞(fei)越了重重的难关(guan),让他(ta)们在艺术的天地里,展(zhan)现了生(sheng)命(ming)的价(jia)值。
本文摘自《读者》2006年第23期P41