①我一(yi)直想到自己(ji)从前曾经住过一(yi)个院子。
②住(zhu)过的那个院子不(bu)大，门角(jiao)有(you)数丛(cong)芭蕉，叶影疏疏。有(you)客(ke)来(lai)访，人(ren)站门下，轻叩门环，人(ren)画俱绿。
③从前，我居(ju)住的小城有(you)许多老院。院子里，住着前朝邻居(ju)，往往有(you)一口古井，还有(you)桂花、枇杷(pa)树，有(you)个人坐在树下，不紧(jin)不慢(man)地喝酒。
④那时候，我(wo)住在一条街道(dao)的旁(pang)边(bian)，看得(de)到贩夫走(zou)卒，影(ying)影(ying)幢幢；红尘滚滚，市声嚷嚷。后(hou)来，搬过几(ji)次家，住过二楼、三楼和五楼，都近树(shu)。洋(yang)槐，或者楝树(shu)，枝叶婆(po)娑，伸手可及，我(wo)住到院子的上(shang)面(mian)去了。
⑤院子(zi)是(shi)一处(chu)私人(ren)空间，有很强的遮蔽性，很容易让人(ren)想到“隐(yin)逸”这个(ge)词。所以，江(jiang)南的院子(zi)里，聚潮气，生青苔。但从建(jian)筑和审美的角(jiao)度，更宜一个(ge)人(ren)清(qing)心寡欲地居住(zhu)，抑或，垂髫少年，心无旁(pang)骛地安静(jing)读(du)书。而路(lu)边的房子(zi)，则门窗(chuang)洞开(kai)，一览无余，风灌来灌去(qu)，信息对流，适合破墙开(kai)店，经营(ying)或者(zhe)营(ying)生。
⑥住(zhu)在院(yuan)子(zi)里，围(wei)墙抵挡外面(mian)的肥胖诱惑。院(yuan)子(zi)里踱步走出(chu)来的人，大都面(mian)目清(qing)癯，是一(yi)个瘦子(zi)。就像某天晚上(shang)，我在读郑(zheng)板桥(qiao)的《竹石(shi)图》，忽然记起多(duo)年(nian)前去过的那个故居小(xiao)院(yuan)；再看看他的画像，才发现(xian)郑(zheng)板桥(qiao)原来是个瘦子(zi)。
⑦在院(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)里，总觉得缺(que)少什么。院(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)里有风花雪月，站在院(yuan)(yuan)中，可以(yi)朗诵一(yi)首诗，演(yan)绎一(yi)个(ge)人年少时的(de)(de)痴嗔癫狂(kuang)。有一(yi)天，我(wo)(wo)很天真地对朋友说(shuo)，如果(guo)能回到年轻，想租(zu)个(ge)院(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)谈恋爱，我(wo)(wo)要在院(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)里栽五棵树——桃树、李树、杏树、沙枣、柿(shi)树，在不(bu)同的(de)(de)季节，吃不(bu)同的(de)(de)水果(guo)，赏(shang)不(bu)同的(de)(de)花。
⑧院子毕竟(jing)是安静(jing)盛放生活饮食起(qi)居的地方。租住过(guo)什么人(ren)，说过(guo)什么话，发生过(guo)什么事(shi)，外面的人(ren)无从知晓。苏州沧浪亭附近的一个小院里(li)，住过(guo)沈三白和芸娘(niang)。《浮生六记》的情调文字，不(bu)经意间(jian)，透露(lu)了(le)院子里(li)的秘密。
⑨院子(zi)有含(han)蓄唯美的(de)意境。秋天，我(wo)躺在床上想(xiang)，院子(zi)里的(de)落叶(ye)，会(hui)不(bu)(bu)会(hui)像通衢一(yi)(yi)样，被(bei)一(yi)(yi)阵风吹走，变成久远的(de)过往？院里的(de)落叶(ye)，大(da)(da)概不(bu)(bu)会(hui)被(bei)风吹出围(wei)墙，只在院子(zi)里盘旋，就像一(yi)(yi)个人心中有大(da)(da)欢喜或大(da)(da)悲切盘桓不(bu)(bu)去。
⑩每(mei)一个老(lao)院(yuan)(yuan)子(zi)，都有它的表情。有些院(yuan)(yuan)子(zi)已然颓废荒芜，房(fang)子(zi)的后人，为(wei)了功名(ming)利禄，在外(wai)奔波(bo)。
在一(yi)座(zuo)古(gu)村，我看到过(guo)一(yi)副虚掩的(de)木(mu)门(men)，两页门(men)之间，留下一(yi)道宽宽的(de)缝(feng)隙。人站在门(men)外，透(tou)过(guo)门(men)缝(feng)朝里张望，院内(nei)苔(tai)藓漫(man)漫(man)，已有时(shi)日无人居(ju)住。
过去徽州人家(jia)(jia)，新砌(qi)的(de)院落(luo)，门是不对(dui)称的(de)，一(yi)(yi)(yi)半宽一(yi)(yi)(yi)半窄，留(liu)下(xia)缝隙，待(dai)将(jiang)来子孙(sun)出息了，将(jiang)那半扇门补(bu)上。眼(yan)前的(de)这户(hu)人家(jia)(jia)，直到最后一(yi)(yi)(yi)个老人离开，门就这么虚掩(yan)着(zhe)，远去的(de)游(you)子一(yi)(yi)(yi)直没有回家(jia)(jia)。
京城的四合院，热闹喧哗；西北的乔家大院，高轩开敞；《红楼梦》里的潇湘馆、怡红(hong)院(yuan)，风雅(ya)奢(she)华。我喜欢江南(nan)低调内敛的平(ping)民小(xiao)家院(yuan)落，屋脊(ji)一(yi)片(pian)疏疏密密的鱼鳞细瓦。有(you)一(yi)些潦草、一(yi)些潮湿，但草木氤氲，空间紧凑。
在古镇，我想找个(ge)老(lao)院(yuan)子，像小时(shi)候(hou)爬过高高的(de)(de)墙(qiang)头，抬头看见砖皮剥落的(de)(de)老(lao)墙(qiang)缀一袭蓊蓊郁郁的(de)(de)爬山虎(hu)，满满一院(yuan)融融春(chun)光。我想骑在院(yuan)墙(qiang)角一棵桑树上(shang)吃红熟酸甜的(de)(de)桑葚(shen)果。
那个(ge)曾(ceng)经的(de)小院，是一(yi)个(ge)中年男人的(de)乡(xiang)愁。
1．请(qing)分(fen)析“爬满乡愁的(de)老(lao)院”这(zhei)一(yi)标题的(de)好(hao)处。
2．请在文(wen)中用横线(xian)分(fen)别(bie)画出⑤—⑩段的中心(xin)句。
3．开篇(pian)和结尾两段有什么(me)共同特点和作(zuo)用？
4．托(tuo)物言(yan)志是(shi)(shi)一种(zhong)常见的写(xie)法，本文就是(shi)(shi)用“院(yuan)子”这一物，来表达自己浓(nong)郁的乡愁的。请你也任(ren)选一物，使用托(tuo)物言(yan)志的手法，写(xie)一段文字(zi)，表达一种(zhong)情(qing)感。（100字(zi)左(zuo)右）
参考答案：
1．①比拟修辞，乡愁本不可见，却使用“爬满”一词，将乡愁物化，形象可感；②交代文章的写作对象——院子；③点出文章的情感类型——乡愁。
