关于乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)愁(chou)(chou)最著(zhu)名的(de)(de)一(yi)句话,莫(mo)过(guo)于台湾诗人余光中先(xian)生说过(guo)的(de)(de):乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)愁(chou)(chou)是(shi)(shi)一(yi)枚(mei)邮(you)票。这(zhei)样说,形象而(er)具体地(di)说明乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)愁(chou)(chou)是(shi)(shi)远离家(jia)(jia)乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)产生的(de)(de)一(yi)种情感,家(jia)(jia)乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和(he)乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)愁(chou)(chou)构成一(yi)种胶着状态的(de)(de)关系,而(er)与(yu)家(jia)(jia)乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)距离是(shi)(shi)乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)愁(chou)(chou)的(de)(de)必备条件,所(suo)以,乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)愁(chou)(chou)才需要(yao)借邮(you)票邮(you)寄(ji)。也就是(shi)(shi)说,没有(you)了这(zhei)种距离,便(bian)无所(suo)谓乡(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)愁(chou)(chou)。
记得几十年前(qian),我(wo)(wo)到(dao)(dao)北(bei)(bei)大(da)荒插队(dui),第(di)一次离开北(bei)(bei)京的(de)(de)家那么(me)远,远得仿佛(fo)到(dao)(dao)了天(tian)之外。到(dao)(dao)达北(bei)(bei)大(da)荒的(de)(de)第(di)二年,中秋(qiu)节(jie)那一天(tian),一清(qing)早(zao)(zao)天(tian)就飘起了细碎的(de)(de)小(xiao)雪(xue)花,渐渐变大(da),很快天(tian)地一片白皑皑。早(zao)(zao)知(zhi)道北(bei)(bei)大(da)荒冬天(tian)冷,没有想(xiang)到(dao)(dao)冬天(tian)也来(lai)得这么(me)早(zao)(zao)。但(dan)再大(da)的(de)(de)雪(xue),也要过中秋(qiu)节(jie)呀!坐上(shang)一辆小(xiao)型柴(chai)油车,赶(gan)到(dao)(dao)一百里(li)外的(de)(de)富锦县城,买(mai)回来(lai)的(de)(de)月饼,掉在地上(shang)能砸个(ge)坑(keng),咬得牙生疼。思念北(bei)(bei)京,那里(li)毕竟是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)家,那种(zhong)感情一下子浓得化不开,却又无从(cong)发泄。那时生产(chan)队(dui)的(de)(de)小(xiao)卖部(bu)只剩下了罐头,其(qi)他可吃的(de)(de)东西早(zao)(zao)被知(zhi)青(qing)抢(qiang)购一空。最后,买(mai)了两筒罐头,是(shi)(shi)那种(zhong)香蕉(jiao)(jiao)罐头,一个(ge)罐头里(li)两根截成四节(jie)的(de)(de)香蕉(jiao)(jiao)。之所以记得这么(me)清(qing)楚,是(shi)(shi)因为香蕉(jiao)(jiao)的(de)(de)滋味伴随着(zhe)乡愁的(de)(de)滋味。那是(shi)(shi)我(wo)(wo)第(di)一次尝到(dao)(dao)了乡愁的(de)(de)滋味。
如今离(li)开北大(da)荒已经整整40年,却一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)地(di)思念(nian)那片曾经风雪弥漫(man)的(de)(de)(de)荒原。这10年中(zhong),尽管我曾经前后(hou)回去过三(san)次(ci)(ci),却依然怀念(nian)那里的(de)(de)(de)乡亲和那里的(de)(de)(de)土(tu)地(di)。40年让曾经的(de)(de)(de)荒原变成了我的(de)(de)(de)第二故乡,远(yuan)离(li)那里越久(jiu),这个时间和空(kong)间的(de)(de)(de)距离(li)就越长,乡愁便不由而生,而且,随(sui)着年龄的(de)(de)(de)增(zeng)大(da),乡愁随(sui)之加深。
后来看学者赵(zhao)园的(de)(de)(de)著(zhu)作(zuo),她在论(lun)述(shu)荒(huang)原和(he)乡土之间的(de)(de)(de)差别(bie)时说:乡土是(shi)价(jia)值世界,还乡是(shi)一(yi)种价(jia)值态(tai)度;而荒(huang)原更联(lian)系于(yu)(yu)(yu)认识论(lun),它是(shi)被创造出来的(de)(de)(de),主要(yao)用(yong)于(yu)(yu)(yu)表达人(ren)关(guan)于(yu)(yu)(yu)自身历史(shi)、文化(hua)、生(sheng)(sheng)命形态(tai)和(he)生(sheng)(sheng)存境遇(yu)的(de)(de)(de)认识。她还说,乡土属(shu)于(yu)(yu)(yu)某(mou)种稳定的(de)(de)(de)价(jia)值情感(gan),属(shu)于(yu)(yu)(yu)回忆;而荒(huang)原则由认识的(de)(de)(de)图景浮出,要(yao)求对它的(de)(de)(de)解说与(yu)认指。
赵园的(de)(de)(de)话,让我重(zhong)新(xin)审(shen)视北大(da)荒(huang)(huang)。对于(yu)我们(men)(men)(men)(men)知青,它属(shu)于(yu)荒(huang)(huang)原(yuan)(yuan)还(hai)是(shi)乡(xiang)(xiang)土?属(shu)于(yu)乡(xiang)(xiang)土,那(nei)(nei)里却确实曾经是(shi)一(yi)片(pian)荒(huang)(huang)原(yuan)(yuan),我们(men)(men)(men)(men)只是(shi)如(ru)(ru)候鸟一(yi)样(yang)的(de)(de)(de)匆(cong)匆(cong)过(guo)(guo)客;属(shu)于(yu)荒(huang)(huang)原(yuan)(yuan),为(wei)什么包括我在内的(de)(de)(de)那(nei)(nei)么多知青如(ru)(ru)今(jin)把它当作(zuo)自己的(de)(de)(de)故乡(xiang)(xiang)一(yi)样(yang)频频含泪带(dai)啼地还(hai)乡(xiang)(xiang)?过(guo)(guo)去曾经经过(guo)(guo)的(de)(de)(de)一(yi)切,都融有(you)(you)那(nei)(nei)样(yang)多的(de)(de)(de)情感(gan)价(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)因素。对于(yu)我们(men)(men)(men)(men)知青而言,北大(da)荒(huang)(huang)这片(pian)中(zhong)国(guo)土地上(shang)最大(da)的(de)(de)(de)荒(huang)(huang)原(yuan)(yuan)和乡(xiang)(xiang)土的(de)(de)(de)关系,并(bing)不像赵园分割得那(nei)(nei)样(yang)清爽。这片(pian)荒(huang)(huang)原(yuan)(yuan),既(ji)有(you)(you)我们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)认识(shi)价(jia)值(zhi),又(you)有(you)(you)我们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)情感(gan)价(jia)值(zhi);既(ji)属(shu)于(yu)被我们(men)(men)(men)(men)开垦创造的(de)(de)(de)荒(huang)(huang)原(yuan)(yuan),又(you)属(shu)于(yu)创造开垦我们(men)(men)(men)(men)回忆的(de)(de)(de)乡(xiang)(xiang)土。
于是(shi),我更加明(ming)白了(le),乡愁(chou),除了(le)和乡土或者说和故乡的(de)(de)时(shi)(shi)间与空(kong)间距(ju)离的(de)(de)关系(xi)之外,还(hai)需要一个必备的(de)(de)条件,那(nei)便是(shi)回忆。回忆,是(shi)填充(chong)乡愁(chou)情(qing)感的(de)(de)物质,像血脉一样,流(liu)淌在时(shi)(shi)间和空(kong)间的(de)(de)距(ju)离中(zhong),让这种情(qing)感,在这样一次(ci)次(ci)回溯流(liu)淌中(zhong),日久弥(mi)新而情(qing)不自己。
今年的(de)(de)(de)(de)(de)中秋节,我再(zai)一(yi)次要(yao)在(zai)美国度过(guo)。我居(ju)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方只是(shi)美国中部一(yi)个很小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)大学城,我春天(tian)来这(zhei)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou),这(zhei)里(li)只有一(yi)家华人(ren)超(chao)市,很小(xiao),只能买到一(yi)些(xie)简单的(de)(de)(de)(de)(de)东西。而(er)现在(zai),仅仅半(ban)年的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)间,已经又开张(zhang)两家华人(ren)超(chao)市。前(qian)些(xie)天(tian),听说新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)家华人(ren)超(chao)市开张(zhang),是(shi)占领了(le)原来一(yi)家高(gao)档家具店的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)盘,空(kong)间大许多,重新(xin)装修开业。慕名而(er)去,一(yi)进门,便看见(jian)了(le)熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)月饼(bing),摆在(zai)了(le)醒目的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置(zhi)上。想必店家也是(shi)想赶在(zai)中秋节前(qian)开业。赶节日前(qian)开业,是(shi)中国店家传统(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)做法,为(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)讨个口彩(cai),在(zai)这(zhei)里(li)是(shi)为(wei)赢得(de)远(yuan)离家乡海外(wai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)乡愁。不管怎么说,毕竟可以吃(chi)得(de)到家乡正宗(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)双黄莲蓉月饼(bing)了(le)。
其(qi)实,年轻人(ren)已经不像我们那样喜欢吃月(yue)饼(bing)(bing)了(le),觉得油腻又(you)太甜。但(dan)我去这(zhei)家华(hua)人(ren)超市的(de)(de)时(shi)(shi)候,不少(shao)华(hua)人(ren)大(da)学生花比买一个汉堡(bao)包贵几(ji)倍的(de)(de)价钱买一块双黄(huang)莲蓉月(yue)饼(bing)(bing)。排在(zai)我前面到(dao)收银(yin)台(tai)的(de)(de)一个女大(da)学生拿着一块月(yue)饼(bing)(bing)付款的(de)(de)时(shi)(shi)候,和(he)收银(yin)员对话说的(de)(de)是汉语,一听口音就(jiu)知道是老乡(xiang)北京人(ren)。和(he)她说起话来(lai),她举着月(yue)饼(bing)(bing)一笑:好几(ji)年没(mei)回家了(le),但(dan)也要过中秋节呀(ya),怎么也得吃块月(yue)饼(bing)(bing)尝(chang)尝(chang)家的(de)(de)滋味(wei)呀(ya),就(jiu)当是回家了(le)。
乡土是(shi)价值世界(jie),还乡是(shi)一种价值态(tai)度。这一点,赵园说得对(dui),正因为如此,乡愁(chou)(chou)才有了价值。乡愁(chou)(chou)升华的(de)最高形式,便是(shi)还乡,无(wu)论是(shi)千里迢迢真正意义(yi)上的(de)还乡,还是(shi)如这位(wei)女大(da)学(xue)生一样精神还乡。
(选自2014年9月5日《人民日报海外版》,有删节)
19.文中写了哪些“乡愁”?请(qing)依据文本加以概括(kuo)。(4分(fen))
20.作者对学者赵园(yuan)关于(yu)“荒原和乡(xiang)土”的论(lun)述持(chi)什么态度?(4分)
21.文(wen)章(zhang)详细叙(xu)述(shu)女大(da)学生买月饼的情(qing)景,有何作用?(4分)
22.统观全(quan)文,你认为作者对于“乡愁”有怎样的深刻(ke)认识?并选择其中(zhong)一点谈谈你的理解(jie)。(6分)
参考答案:
19、①在北大(da)荒过中秋思(si)念北京老家;②离开北大(da)荒40年来不断怀念北大(da)荒;③在美国华人超(chao)市(shi)购买(mai)月(yue)饼品味海外人的乡愁。(4 分,一点2分,两(liang)点3分,三点4分)
20、①作(zuo)者(zhe)对北大荒(huang)怀有特殊情感,所以对赵园所说的(de)荒(huang)原(yuan)和乡土(tu)之间的(de)差别并不完全认(ren)可,他(ta)认(ren)为荒(huang)原(yuan)和乡土(tu)的(de)关系(xi)并不像(xiang)赵园分(fen)割得(de)那样清爽。(2分(fen))②对赵园所说的(de)“乡土(tu)是(shi)(shi)价值(zhi)世(shi)界,还乡是(shi)(shi)一种价值(zhi)态度(du)”,作(zuo)者(zhe)表示(shi)赞(zan)同(2分(fen))
21、 ①进一步(bu)突出了作者对乡愁与回忆之间关系的理(li)解,深化了文章主(zhu)旨;(2分)②照应(ying)题目,并为(wei)下文引出精神(shen)还乡铺垫。(2分)
22、第一(yi)问(wen):①与(yu)家乡的距离和时(shi)间是乡愁的必备条(tiao)件;②回忆是填(tian)充乡愁情感的物质;③乡愁升华的最高(gao)形式,便(bian)是还乡。(3分)第二(er)问(wen):选择(ze)其中一(yi)点认(ren)识,言(yan)之成理即可。(3分)