①是(shi)哪根筋搭错了呢?1990年(nian),我(wo)26岁的那(nei)一年(nian),突然迷(mi)上(shang)唱歌了。
②那年我所供职(zhi)的(de)(de)南京特殊师范(fan)学校(xiao)搞了(le)一次文艺(yi)会演。会演行将结束的(de)(de)时候,我的(de)(de)同事,女高音(yin)王学敏老师演唱了(le)《美丽(li)的(de)(de)西班牙女郎》。礼(li)堂(tang)因为(wei)她的(de)(de)嗓(sang)音(yin)无(wu)缘(yuan)无(wu)故地恢(hui)宏了(le),她无(wu)孔不(bu)入,到处都(dou)是(shi)她。我意外地发(fa)现人(ren)的(de)(de)嗓(sang)音(yin)居(ju)然可以拥有如此(ci)不(bu)可思(si)议的(de)(de)马力(li)。
③我(wo)蠢(chun)(chun)蠢(chun)(chun)欲动了(le)。终于有那(nei)么(me)一(yi)天,我(wo)推开(kai)了(le)王(wang)学敏老师的(de)琴房。我(wo)直接(jie)说出了(le)我(wo)的(de)心思,我(wo)想做她的(de)学生。王(wang)学敏老师很吃(chi)惊。我(wo)至今(jin)还(hai)(hai)记得(de)她的(de)表情,那(nei)可是1990年,唱(chang)歌毫(hao)无“用处”,离“电视选秀”还(hai)(hai)有漫长的(de)十五(wu)年呢。她问我(wo)“为什(shen)么(me)”,她问我(wo)“有没有基础”。
④我没有(you)“为(wei)什么”。如果一定要问为(wei)什么,我只能说,在(zai)二十岁(sui)之前,许多人都会经历(li)四个(ge)(ge)梦(meng):绘画的(de)(de)梦(meng),你(ni)想(xiang)画;歌唱的(de)(de)梦(meng),你(ni)想(xiang)唱;文学(xue)的(de)(de)梦(meng),你(ni)想(xiang)写;哲学(xue)的(de)(de)梦(meng),你(ni)要想(xiang)。这些梦(meng)会出现(xian)在(zai)不同的(de)(de)年(nian)龄段里,每一个(ge)(ge)段落(luo)都很折(zhe)磨人。我在(zai)童(tong)年(nian)时(shi)代特别(bie)梦(meng)想(xiang)画画,因为(wei)实(shi)在(zai)没有(you)条件,这个(ge)(ge)梦(meng)只能自生自灭;到了少(shao)年(nian)时(shi)代,我又(you)渴望起音乐来(lai)了,可一个(ge)(ge)乡下孩(hai)子(zi)能向谁(shei)学(xue)呢?又(you)到哪里学(xue)呢?然而,如果你(ni)的(de)(de)学(xue)习欲望过于亢(kang)奋,你(ni)会觉得你(ni)是盛夏里的(de)(de)狗舌头(tou),活蹦乱跳,无滋(zi)无味(wei),空空荡(dang)荡(dang)。
⑤王(wang)老(lao)师最终还(hai)是收(shou)下(xia)了我(wo),大概是碍(ai)于(yu)“同事的情面”。
⑥对初学者来说,声乐最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)一件事(shi)是“打开”,它(ta)必须借助(zhu)于腹(fu)式(shi)呼(hu)吸。王老(lao)师告诉我(wo),婴儿在嚎(hao)哭的(de)(de)(de)时候(hou)用的(de)(de)(de)都是腹(fu)式(shi)呼(hu)吸,狗(gou)在狂吠的(de)(de)(de)时候(hou)也是这样(yang)。因为“说话”,人类的(de)(de)(de)发音(yin)机(ji)制(zhi)慢(man)慢(man)地改(gai)变了(le)(le),胸(xiong)腔(qiang)呼(hu)吸畅通了(le)(le),腹(fu)式(shi)呼(hu)吸却闭合(he)了(le)(le)。所谓“打开”,就是回到(dao)人之初。一旦“打开”,不仅音(yin)色变得圆润,音(yin)量还(hai)可以(yi)变得嘹亮,只要(yao)趴在地上(shang),完全有能力与狗(gou)对抗(kang)。我(wo)们(men)身体的(de)(de)(de)内(nei)部隐藏了(le)(le)多少好玩意,全让我(wo)们(men)自己弄丢了(le)(le)。
⑦如果(guo)有(you)(you)人问我(wo),你(ni)(ni)所做过的最为枯zào的一件事(shi)情是(shi)什么(me),我(wo)的回答无疑是(shi)练(lian)声(sheng)。“练(lian)声(sheng)”,听上去(qu)多么(me)的优雅(ya),可说白(bai)了,其实就(jiu)(jiu)是(shi)两(liang)(liang)件事(shi):咪(mi),还有(you)(you)嘛(ma)(ma)。你(ni)(ni)总共只有(you)(you)两(liang)(liang)个楼梯,沿(yan)着(zhe)“咪(mi)”爬(pa)(pa)上去(qu)、爬(pa)(pa)下来(lai),再沿(yan)着(zhe)“嘛(ma)(ma)”爬(pa)(pa)上去(qu),爬(pa)(pa)下来(lai)。咪(mi)--,嘛(ma)(ma)--,咪(mi)、咪(mi)、咪(mi),嘛(ma)(ma)、嘛(ma)(ma)、嘛(ma)(ma);咪(mi)……嘛(ma)(ma)……。我(wo)这是(shi)干什么(me)呢(ni)?回想(xiang)起来(lai),我(wo)只能说,单(dan)纯的爱就(jiu)(jiu)是(shi)这样,投入、忘(wang)我(wo),没有(you)(you)半(ban)点(dian)功利(li)。
⑧王学敏老师(shi)煞费(fei)苦心了(le)。她告诉我,“气”不(bu)能与喉管(guan)摩擦,必须自然而(er)然地从喉管(guan)里(li)“流淌”出来(lai)。她打开了(le)热水瓶的(de)塞子,让(rang)(rang)我天天盯着瓶口的(de)热气看。为了(le)演示(shi)“把横膈膜拉上(shang)(shang)去”,她找(zhao)来(lai)了(le)一只碗,放(fang)在(zai)水里(li),再倒过(guo)来(lai),让(rang)(rang)我拿着碗往(wang)(wang)(wang)上(shang)(shang)“拔”,往(wang)(wang)(wang)上(shang)(shang)“拔”的(de)力量(liang)(liang)越大(da),往(wang)(wang)(wang)下“拽”的(de)力量(liang)(liang)就(jiu)一样大(da)。就(jiu)单纯的(de)理解而(er)言,这些都(dou)好懂——这就(jiu)构成了(le)艺术内部最(zui)大(da)的(de)一个(ge)隐(yin)秘:在(zai)“知识”和“实(shi)践(jian)”之间(jian),有一个(ge)神(shen)秘的(de)距离。有时候,它天衣无(wu)缝(feng);有时候呢(ni),_______________________________。
⑨夜(ye)深人(ren)静的(de)时候,我一(yi)个人(ren)来到了(le)足(zu)球场(chang)(chang)。它(ta)是(shi)幽静的(de),漆黑(hei)(hei)、空旷,在等着我。就在这样一(yi)个漆黑(hei)(hei)而又空旷的(de)舞台上,每(mei)个星期我都要开三、四(si)个演唱会。可那唱是(shi)断断续续的(de),每(mei)一(yi)个句子(zi)都要分成好几个段落,还(hai)重复(fu),一(yi)重复(fu)就是(shi)几遍、十几遍。学生宿(su)舍(she)和教工宿(su)舍(she)离足(zu)球场(chang)(chang)不(bu)远,我想我的(de)歌声(sheng)是(shi)可以传递过去的(de),因为(wei)他们的(de)声(sheng)音也可以传递过来。传递过来的(de)声(sheng)音是(shi)这样的(de):“他妈的(de),别唱了(le)!”
⑩不(bu)远处的宿舍一(yi)定被我折(zhe)磨惨了(le)——谁也(ye)受不(bu)了(le)一(yi)个疯(feng)子(zi)在深夜的骚(sao)扰。他们只是不(bu)知道,那个疯(feng)子(zi)就是我。
?事实上(shang),我(wo)(wo)错(cuo)了。他们知道(dao)(dao)。每个人(ren)都知道(dao)(dao)。一个年纪偏大的女生告诉(su)我(wo)(wo),大白天走路(lu)的时(shi)候你(ni)也会(hui)突然(ran)撂出一嗓子,谁不(bu)知道(dao)(dao)?就你(ni)自己不(bu)知道(dao)(dao)。很(hen)吓(he)人(ren)的毕老(lao)师。我(wo)(wo)们都叫(jiao)你(ni)“百灵(ling)鸟(niao)”呢。
?一年半之后,我离(li)开了南京特殊师范学校(xiao),去了《南京日(ri)报(bao)》。我的(de)演(yan)唱生涯(ya)到此结束。王老(lao)师知(zhi)道,她不可能把我培养(yang)成毕学敏,但是,她说:“可惜(xi),都上路了。”
?前些日(ri)子(zi),一(yi)个学生给我(wo)打来电话,我(wo)正在看(kan)一(yi)档选秀(xiu)节目(mu),学生问:“如果你是这个时代的年轻(qing)人(ren)(ren),你会不(bu)会去(qu)参加(jia)(jia)?”我(wo)说(shuo)我(wo)会。学生很(hen)吃(chi)惊了,想不(bu)到(dao)他(ta)的“毕老师”也(ye)会这样“无聊”。这怎么就(jiu)无聊的呢?不(bu)经历“难以自拔(ba)”的人(ren)(ren)永远也(ye)不(bu)能理(li)解,有(you)些人(ren)(ren)来到(dao)这个世界(jie)就(jiu)是为了发出声(sheng)音的。我(wo)喜(xi)爱那些参加(jia)(jia)选秀(xiu)的年轻(qing)人(ren)(ren),我(wo)从不(bu)怀(huai)疑一(yi)部分人(ren)(ren)的功(gong)利心,可我(wo)更(geng)没有(you)怀(huai)疑过爱。年轻(qing)的生命自有(you)她动人(ren)(ren)的情态,沉溺(ni),旁(pang)若无人(ren)(ren),一(yi)点也(ye)不(bu)绝望(wang),却更(geng)像在绝望(wang)里孤(gu)独地挣扎。
?二十多年过去了(le),拳离了(le)手,曲(qu)离了(le)口(kou),我不再是一条(tiao)狗了(le),我又“成(cheng)人”了(le)。我的(de)(de)生命就此失去了(le)一个异己(ji)的(de)(de)、亲切(qie)的(de)(de)局面。——那是我生命之树上(shang)曾经有(you)过的(de)(de)枝丫,挺茂密的(de)(de)。王老(lao)师,是我亲手把它(ta)锯了(le),那里(li)至今都还有(you)一个碗大的(de)(de)疤(ba)。
【注释】①毕飞宇,当代作(zuo)(zuo)家。作(zuo)(zuo)品有《青衣》、《玉米》、《推拿》等。
1.看汉字写拼音 亢______奋 看拼音写汉字枯zào________
2.请阅读①——④段,写出(chu)促使“我”开始这(zhei)段演唱生涯的(de)原因。_____________________________________________________________________
3.根据文意,请在第⑧段划线处填上一个恰当的比喻句_________________。4.“我”对(dui)唱歌的(de)沉醉体(ti)现在一些具体(ti)的(de)事情上,请概括其中任意的(de)三件(jian)事。
5.联(lian)系全文,从第14段划线句中不能(neng)推(tui)断出(chu)的一(yi)项(xiang)是( )
A.“我(wo)”觉得王老师会明白这种(zhong)感(gan)受。 B.“我(wo)”内心(xin)对王老师怀(huai)着一份(fen)歉意(yi)。
C.“我”知道隐隐的(de)疼痛会长(zhang)期存在。 D.“我”认为放(fang)弃唱歌是完(wan)全错(cuo)误(wu)的(de)。
6.文(wen)中不止一次提到(dao)了“狗”,比如在14段中写到(dao)“我不再是一条狗了,我又‘成人’了”,请联系全文(wen)中相(xiang)关(guan)的内(nei)容,谈(tan)谈(tan)对(dui)这(zhei)句话的理解。(请写出两点)(80字左右(you))
参考答案:
1.kàng燥
2.王(wang)老师的(de)演唱(chang)令(ling)“我(wo)”受到了震(zhen)撼,重新勾起了“我(wo)”对少(shao)年时代未能实(shi)现的(de)歌唱(chang)梦的(de)渴望。
3.句(ju)子能表现“知识”和“实践”的距(ju)离之大,是个比喻句(ju)。
原文:“足以放进一个太(tai)平洋”
4.①“我”冒昧地去找(zhao)王老师,直接(jie)表达想(xiang)学(xue)唱(chang)歌的愿望。
②“我”在毫(hao)无基础的情(qing)况(kuang)下找到王老师要求(qiu)学(xue)习(xi)唱歌。
③“我”投入而忘(wang)我地坚持枯燥的练声。
④“我”每(mei)周有三(san)、四(si)个晚上去(qu)足(zu)球场练(lian)习(xi)唱(chang)歌。
⑤尽管(guan)被呵(he)斥(chi),但“我(wo)”坚(jian)持(chi)每(mei)周去足球场练习唱歌。
⑥“我”常(chang)常(chang)在白(bai)天走(zou)路时(shi)不(bu)自觉地唱出声来。
5.D A
6.①“我”不(bu)再(zai)能如狗(gou)一样用腹式呼吸(xi),不(bu)再(zai)拥(yong)有(you)圆润音色(se)和嘹亮音量。
②“我”告别了曾经那段沉溺(ni)于唱歌的岁(sui)月,回复(fu)到(dao)自己(ji)既有的生活轨道中(zhong)。
③”我”不复年(nian)轻(qing)时(shi)追(zhui)逐梦想的热烈(lie)与不顾一切,变(bian)得趋于冷静和理(li)性(xing)。