记忆(yi)里，父(fu)亲从(cong)未抱过(guo)(guo)我、亲过(guo)(guo)我。同(tong)样(yang)的，也从(cong)没听(ting)他(ta)说(shuo)过(guo)(guo)他(ta)爱我之类的话。不会表达感(gan)情，似乎是(shi)父(fu)亲最大的缺陷。

我第(di)一(yi)次看(kan)见父(fu)亲(qin)(qin)掩饰(shi)不住自己的(de)(de)情绪，是(shi)(shi)在10岁时的(de)(de)一(yi)天夜(ye)里。那天深夜(ye)，我被一(yi)阵(zhen)急(ji)促(cu)的(de)(de)敲门声惊醒了。向窗外一(yi)看(kan)，原(yuan)来是(shi)(shi)喝(he)醉了的(de)(de)镇(zhen)长(zhang)正拼命地(di)拍我家的(de)(de)门。父(fu)亲(qin)(qin)跑去开(kai)了门，镇(zhen)长(zhang)用不容(rong)置疑(yi)的(de)(de)口(kou)气命令父(fu)亲(qin)(qin)：我的(de)(de)车(che)翻到了沟里，你必(bi)须马上穿好衣服，送我进城。

父(fu)亲(qin)拒绝(jue)了他(ta)的(de)(de)(de)要(yao)求，说(shuo)醉(zui)汉可以用我们家的(de)(de)(de)电话(hua)求助。醉(zui)汉恼(nao)羞成怒，作为我们小镇的(de)(de)(de)镇长，他(ta)还(hai)从未这样被人拒绝(jue)过。难听话(hua)从醉(zui)汉嘴里(li)不(bu)断地喷(pen)涌出(chu)来，甚至他(ta)还(hai)警告父(fu)亲(qin)说(shuo)走着瞧。父(fu)亲(qin)又(you)长时间不(bu)说(shuo)话(hua)了，他(ta)的(de)(de)(de)脸色变得(de)越(yue)来越(yue)白，而镇长还(hai)在喋(die)喋(die)不(bu)休，直到他(ta)骂出(chu)那(nei)句(ju)“你这个狗娘养的(de)(de)(de)”，父(fu)亲(qin)笑(xiao)了。是的(de)(de)(de)，那(nei)是我第一(yi)次看见父(fu)亲(qin)笑(xiao)，虽然是浅(qian)浅(qian)的(de)(de)(de)一(yi)抹笑(xiao)，却那(nei)样真实地浮现(xian)在他(ta)的(de)(de)(de)脸上。一(yi)秒钟后，一(yi)记(ji)右勾(gou)拳便狠(hen)狠(hen)地落在了镇长的(de)(de)(de)脸上，接着又(you)是一(yi)记(ji)左勾(gou)拳……

镇长一(yi)个(ge)跟头滚出了(le)门廊(lang)，昏了(le)过(guo)去。父亲(qin)轻轻地(di)关(guan)上门，转身(shen)(shen)看(kan)见了(le)站在身(shen)(shen)后(hou)的(de)我。这(zhei)时，他(ta)(ta)的(de)笑容已经消(xiao)失(shi)了(le)，但他(ta)(ta)的(de)眼睛却炯炯有神，就像(xiang)一(yi)只盘旋在高空(kong)的(de)猎隼（sun）。

“永远不能允许任(ren)何人贬(bian)低你的家(jia)人。”他的声(sheng)音很平静，仿佛(fo)刚才的那一幕跟(gen)他全然无关， “现(xian)在，回去睡觉。”

说(shuo)完(wan)，父亲打电话给警察(cha)，要他(ta)们把镇长(zhang)从我(wo)家的院门口(kou)抬(tai)走，而他(ta)会在这两(liang)天(tian)后去镇长(zhang)办公室，就这件事接受对方的道歉。

虽(sui)然父(fu)(fu)亲(qin)很严厉(li)，但这并不影(ying)响我们(men)(men)跟他(ta)相处，直到我12岁那年(nian)的某一(yi)(yi)天，大哥告(gao)诉我们(men)(men)，他(ta)被(bei)查出患了(le)(le)癌(ai)症，而且已经(jing)是晚期(qi)了(le)(le)。听(ting)到这个(ge)噩耗，母亲(qin)跌(die)坐在(zai)了(le)(le)地(di)上。可父(fu)(fu)亲(qin)却只是把母亲(qin)扶到床(chuang)上，然后，他(ta)把一(yi)(yi)只手放在(zai)了(le)(le)大哥的肩膀上，平(ping)静地(di)告(gao)诉他(ta)，自己(ji)会尽(jin)一(yi)(yi)切可能(neng)去帮(bang)他(ta)。说完(wan)，他(ta)就出门去了(le)(le)，留下我们(men)(men)几个(ge)抱在(zai)一(yi)(yi)起，失(shi)声痛(tong)哭(ku)。

入夜，父亲终于回来(lai)了(le)。当他出现(xian)在门口时，我(wo)跑过去想从他的(de)脸(lian)上找到一(yi)(yi)丝悲戚的(de)痕(hen)迹，可是(shi)(shi)(shi)并没有(you)想象中的(de)泪痕(hen)，甚(shen)至(zhi)连(lian)眼眶都(dou)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)红(hong)的(de)。那(nei)一(yi)(yi)晚，他一(yi)(yi)直安慰着母亲，脸(lian)上却还是(shi)(shi)(shi)那(nei)副事(shi)不(bu)(bu)关己的(de)表情。自那(nei)刻起，我(wo)断(duan)定他是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)铁石心(xin)肠(chang)的(de)人，对他只有(you)满满的(de)怨十艮。

三个(ge)月后，大哥离(li)去的(de)那一天，母亲哭(ku)成了泪人。父亲只(zhi)是(shi)紧(jin)紧(jin)地拥着她，对哭(ku)作一团的(de)我和弟弟，用再平静不(bu)过的(de)语调说： “从现在起，你们这些男(nan)孩子(zi)必须坚强(qiang)起来。”

在(zai)大哥的(de)(de)葬礼上，父亲坐在(zai)我(wo)(wo)和母亲中(zhong)间。牧师在(zai)那(nei)里念个不(bu)停，而父亲全程都把腰(yao)板挺得笔直，花岗(gang)岩雕像般(ban)地纹丝不(bu)动(dong)。我(wo)(wo)好想站(zhan)在(zai)他面前，指着他说： “现在(zai)这个被装进盒(he)子里的(de)(de)是你(ni)儿子，你(ni)这个混蛋！请给点表情(qing)好不(bu)好，告诉(su)我(wo)(wo)你(ni)也是有人情(qing)味的(de)(de)！”但是我(wo)(wo)终归没(mei)有站(zhan)起来，因为在(zai)抬头的(de)(de)瞬(shun)间，我(wo)(wo)看见了一样令我(wo)(wo)终生难(nan)忘的(de)(de)东(dong)西——

一(yi)滴泪！是的(de)，正有一(yi)滴眼泪从(cong)“雕塑”的(de)眼角滚落。

那滴(di)泪(lei)缓缓地(di)顺着父亲(qin)的(de)嘴角滑(hua)下，便消失得无影无踪了(le)(le)。父亲(qin)没有(you)(you)动，一(yi)(yi)任母亲(qin)倚在他(ta)的(de)怀里哭泣。此刻的(de)他(ta)仿佛是(shi)(shi)一(yi)(yi)块(kuai)巨大(da)的(de)海(hai)绵，努力吸收着她的(de)全部悲伤。可(ke)是(shi)(shi)有(you)(you)那么一(yi)(yi)瞬，海(hai)绵饱和(he)了(le)(le)，于是(shi)(shi)被我看见了(le)(le)，那不慎流出的(de)一(yi)(yi)滴(di)泪(lei)。如果还有(you)(you)多(duo)一(yi)(yi)点点空间，它也不会出现在我的(de)面前。对他(ta)，自那一(yi)(yi)刻起，我才有(you)(you)些(xie)懂了(le)(le)。

母(mu)亲(qin)后来对我说，知道哥哥罹患(huan)绝症的(de)那(nei)一天，父(fu)亲(qin)去了(le)他们过去经常去的(de)一片小树(shu)林。父(fu)亲(qin)就是在那(nei)里第一次获知了(le)自己初为人父(fu)的(de)消息(xi)。“他有许多(duo)的(de)不得已，有天你(ni)会完全理解他的(de)。”母(mu)亲(qin)说。

是的(de)(de)，多(duo)年以后，在我(wo)咬紧牙关，面(mian)对(dui)任(ren)何困难(nan)都要说我(wo)行，在我(wo)必须要以十(shi)足的(de)(de)信(xin)心带给妻儿勇(yong)气的(de)(de)时候(hou)，我(wo)开始懂得了父亲，也(ye)越(yue)来(lai)越(yue)能体会到他当年的(de)(de)心境。

1．文中主要记述了(le)哪几件事情？请用简洁的语言分别加以(yi)概括。

2．以父亲和镇长(zhang)为(wei)人物(wu)主线，梳理父亲与镇长(zhang)发生矛(mao)盾的情(qing)节(jie)，按发生顺序将相关情(qing)节(jie)填(tian)在(zai)下面的方(fang)框(kuang)内。 （每处不超过6个字(zi)）

3．文章(zhang)标题为《父(fu)亲的一抹笑和(he)一滴泪(lei)》，请根据文章(zhang)内容，分别归纳“笑”与“泪(lei)”所体(ti)现出的父(fu)亲的性格(ge)特点。

参考答案：

1两件事：①父亲(qin)(qin)与镇(zhen)长发生冲突；②大哥离世时， “我”对父亲(qin)(qin)的误解。

2．参考示(shi)例：父亲拒绝(jue)镇长；父亲拳揍镇长。

3．“笑(xiao)”：维护家(jia)人的(de)(de)尊严及(ji)对家(jia)人的(de)(de)爱(ai)； “泪”：意志坚强，是家(jia)人的(de)(de)精神支柱。