①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。
②在宋代(dai)四大雕(diao)版(ban)(ban)印(yin)刷(shua)基地(di)中，福建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)阳(yang)一直承担着那片大地(di)上文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)传(chuan)播。其它几个雕(diao)版(ban)(ban)中心如汴梁、杭(hang)州等，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰(shuai)，唯有这(zhei)“天高皇帝远”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)阳(yang)从(cong)中古一直走到近代(dai)。我喜欢建(jian)安(an)图(tu)书的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民间(jian)感。它自始就服务(wu)于平(ping)民大众，也(ye)就将(jiang)先(xian)民们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阅读兴趣与审美观(guan)念融入坊间(jian)。明代(dai)以来，杭(hang)州、苏州，以及(ji)相继崛起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金陵派(pai)和徽(hui)派(pai)刻(ke)印(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)图(tu)书，一窝蜂(feng)地(di)趋向文(wen)(wen)人之雅(ya)致(zhi)，建(jian)安(an)图(tu)书却始终执拗地(di)固守着它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)民性。大众日常消遣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事、笑话(hua)、野史、农家应用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)医书、药(yao)书、占卜(bu)以及(ji)专供(gong)孩童启蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)读物(wu)，都是建(jian)安(an)版(ban)(ban)常年热销(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)图(tu)书。今(jin)天看来，这(zhei)种民间(jian)印(yin)坊养育出来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淳朴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)气质便是建(jian)安(an)版(ban)(ban)特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)审美品格了。
③然而，建安图(tu)书(shu)真(zhen)正的福(fu)气，是(shi)它(ta)至今(jin)还保(bao)存(cun)着(zhe)一个雕版(ban)印刷之(zhi)乡——四(si)堡。中国古代雕版(ban)基地大都空无一物，只剩下建安的这个“活(huo)化石”。它(ta)犹然散发着(zhe)书(shu)香墨香文明之(zhi)香吗？
④四堡身(shen)在(zai)闽西(xi)，肩倚武夷(yi)山脉，地(di)远天(tian)偏(pian)，这种(zhong)地(di)方正是(shi)历(li)史(shi)藏身(shen)之处。但现(xian)代化(hua)法力无边，近几年(nian)古(gu)镇也(ye)热闹起来了(le)。不过令我(wo)吃(chi)惊的(de)(de)(de)是(shi)，这里居(ju)(ju)然(ran)还完整地(di)保留着二百(bai)年(nian)来声震闽西(xi)的(de)(de)(de)印书世(shi)家邹氏(shi)的(de)(de)(de)坊间与宅第。大大小小一(yi)(yi)百(bai)四十(shi)(shi)间房(fang)子，组(zu)成客家人典型的(de)(de)(de)民居(ju)(ju)——“九厅十(shi)(shi)八井”。在(zai)四堡，这种(zhong)房(fang)子都是(shi)一(yi)(yi)半(ban)用于生活(huo)，一(yi)(yi)半(ban)用于印书。可(ke)是(shi)，无论陪同我(wo)的(de)(de)(de)主人怎样指(zhi)指(zhi)点(dian)点(dian)地(di)讲述，我(wo)也(ye)无法想象出往日那种(zhong)奇(qi)异又(you)儒雅(ya)的(de)(de)(de)景象来。
⑤倘若留意，那又细又弯高高翘起的椽角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的(de)墙体全都(dou)糟朽，表面剥(bo)落，砖块粉(fen)化；地面的(de)砖板至少在半个世纪前就全被踩碎(sui)了；门窗(chuang)支(zhi)离破碎(sui)，或者早已不伦不类(lei)地更换一(yi)(yi)新；杂(za)物(wu)堆(dui)满所有角落，荒草野(ye)蔓纠缠其间(jian)。唯一(yi)(yi)可以见(jian)证这里曾是印(yin)(yin)坊的(de)，是一(yi)(yi)些院子中(zhong)央摆着(zhe)的(de)一(yi)(yi)种沉重的(de)石(shi)缸。它是由整块青石(shi)雕出，岁月把它磨光。当(dang)年的(de)印(yin)(yin)房(fang)用(yong)它来贮墨，如今里边堆(dui)着(zhe)煤块或菜，上边盖(gai)着(zhe)木板；有的(de)弃而(er)不用(yong)，积着(zhe)半缸发黑(hei)和泛臭的(de)雨水。
⑥生活在这拥挤的(de)(de)黏(nian)湿的(de)(de)腐朽的(de)(de)空间里，是一种煎熬。特别是电(dian)视屏幕上闪现着各种华屋和(he)豪宅的(de)(de)时候，人们会巴望着逃脱出去(qu)，切盼现代(dai)化早日来到，把它们作为(wei)垃圾处理掉。这就(jiu)是发明了印刷(shua)术(shu)的(de)(de)古(gu)国最(zui)后一个“活化石”必然(ran)的(de)(de)命(ming)运(yun)么？
⑦应(ying)该说(shuo)的(de)当地(di)还是有(you)些有(you)心人的(de)。他们将(jiang)邹氏家族的(de)祠堂改造为一座小型博(bo)物(wu)(wu)馆，展(zhan)示着从(cong)四(si)堡收集来(lai)(lai)的(de)古版(ban)古书(shu)(shu)(shu)，以及裁纸、印书(shu)(shu)(shu)、切书(shu)(shu)(shu)、装(zhuang)订等种种工具(ju)。还将(jiang)此地(di)雕版(ban)的(de)源起、沿革、历代作坊与相关(guan)人物(wu)(wu)、都做了调查和梳理，并在(zai)这(zhei)小展(zhan)馆中略(lve)述大概。可(ke)是当我(wo)问及现存(cun)书(shu)(shu)(shu)版(ban)的(de)状(zhuang)况(kuang)时，回答竟使我(wo)十分震惊(jing)——只有(you)一套完整的(de)书(shu)(shu)(shu)版(ban)！难(nan)道这(zhei)块生育出千千万万图书(shu)(shu)(shu)的(de)沃土已然资源耗尽，贫(pin)瘠的(de)连几(ji)套书(shu)(shu)(shu)版(ban)也找不出来(lai)(lai)？
⑧其(qi)实并非(fei)如此，直(zhi)到今(jin)天(tian)，无(wu)孔(kong)不入的古(gu)董贩子(zi)还在闽(min)北和闽(min)西各地进村人乡、走(zou)街串巷去搜罗古(gu)书(shu)古(gu)版。四堡人穷，自(zi)然就拿(na)它们换钱。文化(hua)受到自(zi)己主人的轻视才是(shi)真正的悲哀。
⑨四(si)堡的雕(diao)版(ban)(ban)(ban)印(yin)刷(shua)肇(zhao)始何时(shi)，仍是(shi)(shi)一个(ge)谜。但它作为建(jian)安版(ban)(ban)(ban)的一个(ge)产地，自然属于中(zhong)华雕(diao)版(ban)(ban)(ban)印(yin)刷(shua)史源头的范(fan)畴。特别是(shi)(shi)宋代汴京沦(lun)落(luo)，国(guo)都南迁，文(wen)化(hua)(hua)中(zhong)心随之南移，印(yin)刷(shua)业便(bian)在福建(jian)西北(bei)这一片南国(guo)纸张的产地如鱼得水地遍地开花。明(ming)清两(liang)代，建(jian)安图书覆(fu)盖江南大地，这也正(zheng)是(shi)(shi)四(si)堡的极盛(sheng)时(shi)代。可(ke)是(shi)(shi)到(dao)(dao)了十九世纪，西方的石印(yin)与铅印(yin)技术相继(ji)传人，四(si)堡的雕(diao)版(ban)(ban)(ban)便(bian)走(zou)向衰(shuai)落(luo)。从大文(wen)明(ming)的系统(tong)上说，中(zhong)华文(wen)明(ming)传承未断；但在许(xu)许(xu)多多具体的文(wen)化(hua)(hua)脉(mai)络上，我(wo)们却(que)常常感(gan)受(shou)到(dao)(dao)一种失(shi)落(luo)!
⑩在连城、龙岩、泉(quan)州和(he)厦门，我都(dou)刻意去古(gu)董店来观察建安书版(ban)的流散(san)状况。很不幸，在四堡(bao)见不到(dao)的书版(ban)，在这些(xie)商店里很容易地见到(dao)。不过一位贩子(zi)对(dui)我说：“你出大价钱也(ye)买不到(dao)明代的版(ban)子(zi)了。我相(xiang)信他的话。受制于经(jing)费的拮据。在这些(xie)文化沃土(tu)上，到(dao)处是古(gu)董贩子(zi)，反倒(dao)很少看到(dao)专家的身影。
⑾四(si)堡(bao)现有(you)的(de)(de)书(shu)坊不会(hui)坚持太久(jiu)，残剩在民间的(de)(de)古(gu)版又会(hui)很快(kuai)地灭绝。照此说(shuo)来，最终的(de)(de)结(jie)果是(shi)，我们这(zhei)个曾(ceng)经发(fa)明了(le)印刷术的(de)(de)古(gu)国(guo)就不再有(you) “活态(tai)的(de)(de)见(jian)证”可言了(le)?
⑿那么，谁救四堡呢?
（节选自《葵未手(shou)记》，有删改(gai)）
【注】历史上，建安，建阳二(er)县多(duo)次分和，印(yin)刷业兴盛时(shi)，建阳等地(di)的印(yin)刷坊多(duo)沿(yan)用建安之名。
19.简析第(di)②段在文中的作用。（4分）
20.赏析(xi)文中(zhong)划线(xian)句子的变现手法和(he)表达(da)效果(guo)。（4分）
（1）心中一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭(mie)。（2分）
（2）历史走的(de)太远了，连(lian)背影都看不(bu)到。 （2分）
21.请根据本文(wen)概括四堡雕(diao)版及其文(wen)化衰落的(de)原因(yin)。（4分）
22. 文(wen)中的(de)五个问句，意蕴丰富，设置巧妙(miao)，请(qing)结合全文(wen)谈谈你的(de)认(ren)识。（6分）
参考答案：
19.（1）在内容(rong)上(shang)，总(zong)体概括了建安印(yin)刷(shua)的(de)(de)民(min)间(jian)感和平民(min)性(xing)的(de)(de)特点，突(tu)出(chu)了它独特的(de)(de)纯朴审美品格；（2）在结构上(shang)，与下文写建安文化的(de)(de)没落与消逝做对比(bi)，突(tu)出(chu)作者的(de)(de)惋惜之情。
20.（1）运用比喻手法。作者(zhe)原本(ben)(ben)认为四堡雕版印刷传统文(wen)化本(ben)(ben)应该被继承和弘(hong)扬，但在现实中理想破灭了(le)，表达了(le)作者(zhe)对文(wen)明消逝(shi)的失望。 （2）运用(yong)比拟手法。写出了(le)传统文(wen)化消逝(shi)的无影(ying)无踪的情形(xing)，表达了(le)作者(zhe)对文(wen)化消逝(shi)的惋(wan)惜。
21.（1）人(ren)们对现代化(hua)(hua)的渴望，企图抛弃传统文化(hua)(hua)；（2）四堡人(ren)穷，拿(na)文明来换(huan)钱，轻(qing)视自己的传统文化(hua)(hua)；
（3）西方石印与铅印技术(shu)的(de)(de)相(xiang)继(ji)(ji)传(chuan)入(ru)，对(dui)四(si)堡雕版的(de)(de)冲击； （4）受制于经费的(de)(de)拮据，很少有专(zhuan)家来研究继(ji)(ji)承；（5）四(si)堡的(de)(de)书房(fang)没落(luo)，使民(min)间的(de)(de)古版无处寄存。
22.（1）对四(si)堡(bao)逐渐(jian)变质(zhi)乃至消(xiao)逝的(de)惋(wan)惜失望之情； （2）就四(si)堡(bao)文(wen)明消(xiao)逝的(de)原因发问引起读者思考，加强语(yu)气；（3）表(biao)达对文(wen)明即将消(xiao)逝的(de)忧患，渴望挽救传统文(wen)明。
