每(mei)天(tian)(tian),日落前一(yi)(yi)个(ge)小(xiao)时(shi),副主教便登上钟(zhong)楼的(de)(de)(de)(de)楼梯(ti),躲(duo)进(jin)这(zhei)(zhei)(zhei)间(jian)小(xiao)室,有(you)时(shi)通(tong)宵达旦都在(zai)那里。这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)天(tian)(tian),他来(lai)到(dao)这(zhei)(zhei)(zhei)陋室的(de)(de)(de)(de)低矮小(xiao)门(men)前,从挂在(zai)腰间(jian)荷包里掏(tao)出随身(shen)带着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)那把(ba)复(fu)杂的(de)(de)(de)(de)小(xiao)钥匙(chi),正(zheng)当(dang)把(ba)钥匙(chi)插进(jin)锁孔里,忽(hu)然耳边(bian)传来(lai)了(le)一(yi)(yi)阵手鼓和响(xiang)板的(de)(de)(de)(de)声音。这(zhei)(zhei)(zhei)响(xiang)声来(lai)自教堂前面(mian)(mian)广(guang)场上。我(wo)们(men)前面(mian)(mian)已经说过(guo),这(zhei)(zhei)(zhei)间(jian)小(xiao)室只(zhi)有(you)一(yi)(yi)扇(shan)朝向主教堂背部(bu)的(de)(de)(de)(de)窗洞。克洛德·弗罗洛连忙抽出钥匙(chi),不一(yi)(yi)会儿就(jiu)来(lai)到(dao)了(le)钟(zhong)楼顶(ding)上,正(zheng)是(shi)小(xiao)姐们(men)所看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de),神(shen)态(tai)阴郁的(de)(de)(de)(de)沉思。他待在(zai)那里,神(shen)色庄严,一(yi)(yi)动(dong)不动(dong),全神(shen)贯注地凝视着(zhe)(zhe),沉思着(zhe)(zhe)。整个(ge)巴(ba)黎就(jiu)在(zai)他脚下(xia),连同全城(cheng)无数楼房的(de)(de)(de)(de)万千尖顶(ding),远处环(huan)绕(rao)着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)柔弱的(de)(de)(de)(de)山丘,从一(yi)(yi)座(zuo)座(zuo)桥下(xia)蜿蜒流(liu)过(guo)的(de)(de)(de)(de)塞纳河,街上波(bo)涛汹涌般的(de)(de)(de)(de)民众,如(ru)云朵(duo)缭(liao)绕(rao)的(de)(de)(de)(de)烟雾,似链(lian)条起伏的(de)(de)(de)(de)屋顶(ding),以及挤压(ya)着(zhe)(zhe)圣母院的(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)叠(die)叠(die)的(de)(de)(de)(de)链(lian)环(huan)。然而,在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)整座(zuo)城(cheng)市(shi)中(zhong),副主教只(zhi)盯着(zhe)(zhe)地面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)点:圣母院前面(mian)(mian)广(guang)场;在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)整片人群中(zhong),只(zhi)盯着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)个(ge)身(shen)影:吉卜(bu)赛(sai)女郎。
要说清楚那是什(shen)么样的目(mu)光,目(mu)光中喷射出来(lai)(lai)的火(huo)焰又是从(cong)哪儿来(lai)(lai)的,那可就难了。这是一(yi)种呆(dai)板的目(mu)光,却(que)又充满着(zhe)纷乱和骚动(dong)。他全(quan)身(shen)木然不动(dong),只(zhi)有不时身(shen)不由己(ji)地颤抖一(yi)下,好像(xiang)一(yi)棵树迎风(feng)摇(yao)动(dong)一(yi)般;撑在大理(li)石栏杆上的双(shuang)肘,比大理(li)石还更僵硬(ying);直愣愣的笑容,连整(zheng)张(zhang)脸(lian)都绷紧(jin)了。
看到他这副(fu)模样,仿佛克洛(luo)德(de)·弗罗洛(luo)全身都僵(jiang)死了,唯有两只眼(yan)睛还活着。
吉(ji)卜赛女郎翩翩舞着,手(shou)鼓(gu)在指梢上旋转,而且(qie)一边(bian)跳着普罗(luo)旺斯的萨拉帮(bang)德(de)舞,一边(bian)把手(shou)鼓(gu)抛向空中。矫捷,轻盈,欢快,并没有感(gan)觉到那(nei)垂直投射(she)到她头(tou)上的那(nei)可怕目光的压力(li)。
群众(zhong)蚁(yi)集在她(ta)周(zhou)围。不时,有个怪里怪气穿着(zhe)红(hong)黄两(liang)色外衣的(de)男子(zi)出来帮她(ta)跑了个圆场,然后又(you)回到离(li)舞女几步(bu)远的(de)一张椅子(zi)上坐下,抱(bao)住(zhu)山羊的(de)头(tou)部搁在他(ta)(ta)的(de)膝盖上。这个男人看上去像是吉卜(bu)赛(sai)女郎的(de)伴(ban)侣。克(ke)洛德(de)·弗罗洛从所站的(de)高(gao)处向下望去,无法看清(qing)他(ta)(ta)的(de)长相。
打从看见(jian)这个(ge)(ge)陌生(sheng)人(ren)时(shi)起,副主(zhu)教心猿意(yi)马,既要(yao)注意(yi)跳舞姑(gu)娘,又要(yao)注意(yi)那个(ge)(ge)男(nan)人(ren),脸色遂(sui)越(yue)来(lai)越(yue)阴沉(chen)了。他猛然挺(ting)直身子,全身一(yi)阵哆嗦,咕哝道:“这个(ge)(ge)男(nan)人(ren)是(shi)谁?我向来(lai)都是(shi)看见(jian)她独自一(yi)个(ge)(ge)人(ren)的!”
一说完(wan),便一头又钻到螺旋形楼梯(ti)曲曲折折的(de)拱顶之下(xia),冲下(xia)楼去(qu)。在经过钟楼那(nei)道半开半闭的(de)门(men)前时,冷不(bu)防发(fa)现一件(jian)事情(qing),不(bu)由一怔,只见卡齐莫(mo)多俯身(shen)在好似巨大百叶(ye)窗的(de)石(shi)板屋檐的(de)一个(ge)缺口处,也正在向(xiang)广场(chang)眺(tiao)望。他是看(kan)得那(nei)样入神,连他的(de)养(yang)父走过那(nei)里(li)都没有(you)觉察。那(nei)只粗(cu)野(ye)的(de)眼(yan)睛里(li),流(liu)露出(chu)一种(zhong)奇异的(de)表情(qing)。这是一种(zhong)入了迷的(de)温柔目光。克洛德情(qing)不(bu)自禁地喃喃道:“这倒怪了!难道他也在看(kan)那(nei)个(ge)埃及姑娘吗?”他继续往下(xia)走,不(bu)一会儿,心事重重的(de)副主教便从(cong)钟楼底层的(de)一道门(men)走到了广场(chang)。
“吉(ji)卜赛姑娘到底(di)怎么(me)啦?”他(ta)混在那群(qun)被手鼓声(sheng)吸(xi)引来的观众当中,问道。
“不知道。”他(ta)旁边的一(yi)个人应道。“她忽而(er)不见了(le),大概是到对面那(nei)幢房(fang)子(zi)里(li)跳凡丹(dan)戈舞 ①去(qu)了(le),是他(ta)们叫她去(qu)的。”
吉卜赛女郎刚才舞步翩翩,婀(e)娜多姿(zi),遮掩了地毯上的(de)(de)花(hua)叶图案,此时就在(zai)(zai)她跳舞的(de)(de)地方,在(zai)(zai)同一(yi)张地毯上,副主(zhu)教看到(dao)的(de)(de)只有穿着(zhe)红(hong)黄两色上衣的(de)(de)那个男子(zi)。此人为了也挣几个小(xiao)钱(qian),正在(zai)(zai)绕(rao)着(zhe)圈子(zi)走圆(yuan)场(chang),只见他双肘(zhou)搁在(zai)(zai)屁股上,脑袋后仰,脸孔通(tong)红(hong),脖子(zi)伸长,牙间(jian)咬住一(yi)把椅子(zi),椅上拴着(zhe)向旁(pang)边一(yi)个女子(zi)借来(lai)的(de)(de)一(yi)只猫(mao),猫(mao)吓得喵喵直叫。
这个江湖艺(yi)人(ren)汗流如注,高(gao)高(gao)顶着由(you)椅子(zi)和(he)猫构成的(de)金字塔(ta),从副主(zhu)教面前走过(guo)。副主(zhu)教顷刻喊道:“圣母啊!皮埃尔·格兰(lan)古瓦,你这是干什么(me)?”
副(fu)主教声色(se)俱厉,把那个可怜虫吓(he)了一大跳,一下子连同其金字塔都失去了平衡(heng),椅子和猫一古脑儿砸在(zai)观众的头上,激(ji)起一阵经久不息(xi)的嘲骂声。
要不是克(ke)洛德·弗罗(luo)洛示(shi)意叫他跟着走,他趁混乱(luan)之机,赶紧躲进教堂里去(qu),那么(me)皮埃(ai)尔(er)·格兰(lan)古瓦 (确实是他)可就麻烦了(le)。猫的(de)(de)女主(zhu)人,周围所有脸上被划破(po)擦伤的(de)(de)观众(zhong),很可能会一齐找他算(suan)帐(zhang)的(de)(de)。
大(da)教堂(tang)已经(jing)一片昏暗(an),空无一人(ren)。正殿四周(zhou)的(de)(de)(de)回廊黑(hei)(hei)黝(you)黝(you)的(de)(de)(de),几处(chu)小礼(li)拜堂(tang)的(de)(de)(de)灯光(guang)(guang)开始(shi)像(xiang)星星一般闪(shan)烁起来了(le),因为拱顶越来越漆黑(hei)(hei)了(le)。唯有大(da)教堂(tang)正面的(de)(de)(de)大(da)圆(yuan)花窗仍映着夕阳西下的(de)(de)(de)余照(zhao),色彩斑烂,犹如(ru)一堆璀璨(can)的(de)(de)(de)宝石(shi),在阴暗(an)中(zhong)熠(yi)(yi)熠(yi)(yi)发亮,并把耀眼的(de)(de)(de)光(guang)(guang)辉反射到正殿的(de)(de)(de)另一端(duan)。
① 是西班牙一种伴以响板的三拍子民间舞蹈。
他俩走了(le)几步,堂(tang)·克洛德(de)往(wang)一(yi)根柱子上一(yi)靠(kao),目(mu)不(bu)转(zhuan)睛(jing)地(di)盯着格兰(lan)古瓦(wa)。这(zhei)目(mu)光,格兰(lan)古瓦(wa)并(bing)不(bu)害怕,因为他觉得自己穿(chuan)着这(zhei)种小丑的(de)(de)(de)(de)服装(zhuang),无意中(zhong)竟被一(yi)个严肃的(de)(de)(de)(de)博学的(de)(de)(de)(de)人(ren)撞(zhuang)见了(le),真(zhen)是(shi)(shi)丢人(ren)现眼。教士的(de)(de)(de)(de)这(zhei)一(yi)瞥并(bing)没(mei)有(you)丝毫嘲(chao)笑和讽刺(ci)的(de)(de)(de)(de)意思,而是(shi)(shi)一(yi)本正经(jing),心平气和,却又洞察入(ru)微。副(fu)主教先打破沉默,说:
“过(guo)来(lai),皮埃(ai)尔君(jun)许多事情得向我说说清楚。首先,将近(jin)两(liang)个月了,您连个影子(zi)也没有,现(xian)在可在街头找到(dao)您了,瞧您一身装束好不漂(piao)亮(liang),真是(shi)!半黄(huang)半红,与科德贝克 ①的苹果无二(er),您说说,这是(shi)怎(zen)么一回事?”
“大(da)人,”格兰古瓦可(ke)怜巴巴地应道(dao)。“这(zhei)(zhei)身穿著确实怪(guai)(guai)(guai)里(li)怪(guai)(guai)(guai)气,您看我这(zhei)(zhei)副模样,比头戴葫芦瓢的(de)猫(mao)还要(yao)(yao)狼(lang)狈(bei)哩。我自己也觉(jue)得(de)这(zhei)(zhei)样做糟透了,无异于(yu)自找苦吃,存心叫巡防捕役(yi)们把(ba)这(zhei)(zhei)个穿着奇(qi)装(zhuang)怪(guai)(guai)(guai)服的(de)毕(bi)达哥拉斯派(pai)哲学家(jia),抓去(qu)好好敲打肩胛骨。可(ke)是(shi)您要(yao)(yao)我怎么办(ban),我尊敬的(de)大(da)人?全(quan)怪(guai)(guai)(guai)我那件(jian)旧(jiu)外褂(gua),一(yi)入冬(dong)就不(bu)仁不(bu)义地把(ba)我抛弃了,借口说它成了破布条(tiao)儿(er),该到(dao)捡破烂的(de)背篓里(li)去(qu)享享清福啦。怎么办(ban)?文明总(zong)(zong)还没(mei)有发展到(dao)了那一(yi)步,像古代狄奥日内斯 ②所(suo)主张的(de)那样,可(ke)以赤身裸(luo)体到(dao)处行(xing)走,再说,寒(han)风冷(leng)凛,试图使人类迈出这(zhei)(zhei)新的(de)一(yi)步,而取(qu)得(de)成功,总(zong)(zong)不(bu)能在一(yi)月里(li)呀!凑巧见(jian)到(dao)了这(zhei)(zhei)件(jian)上衣,我拿了,这(zhei)(zhei)才把(ba)原(yuan)来那件(jian)破旧(jiu)黑外褂(gua)扔了。
①科德贝克在法国卢昂地区。
② 狄奥日内斯 (前413—— 前323),古希腊犬儒学派的哲学家
对像我这(zhei)样的一(yi)个神秘(mi)哲学(xue)家来(lai)说,破旧就不神秘(mi)了(le)。这(zhei)样一(yi)来(lai),我就像圣惹内斯特(te)①那样穿上小丑(chou)的衣裳。有什么法子呢?这(zhei)是一(yi)时的落(luo)难(nan)罢了(le)。阿(a)波罗确曾(ceng)在阿(a)德墨托斯 ②家放过猪呢。”
“您干(gan)的好(hao)行当呀!”副(fu)主(zhu)教(jiao)说道。
“我(wo)(wo)的(de)(de)大(da)(da)人(ren)(ren)(ren),坐而论道,写(xie)写(xie)诗歌(ge),对着炉子(zi)吹火(huo),或者(zhe)从天(tian)上接受火(huo)焰,我(wo)(wo)同意(yi)这比(bi)带着猫顶大(da)(da)盾(dun)要惬意(yi)得(de)多(duo)。所以(yi)您(nin)(nin)刚才训斥我(wo)(wo),我(wo)(wo)确实比(bi)待在烤肉铁(tie)叉(cha)前(qian)的(de)(de)驴子(zi)还要笨。可(ke)是有什么法子(zi)呢,大(da)(da)人(ren)(ren)(ren)?每天(tian)总(zong)得(de)过活(huo)呀!最美的(de)(de)亚(ya)历(li)山大(da)(da)体 ③诗行,咀(ju)嚼起来总(zong)不(bu)(bu)如(ru)布里(li)奶酪 ④来得(de)可(ke)口(kou)(kou)哇(wa)。我(wo)(wo)曾给(ji)弗朗(lang)德(de)勒的(de)(de)玛(ma)格丽特公主写(xie)了您(nin)(nin)所知道的(de)(de)那首精彩的(de)(de)赞婚诗,可(ke)是市府不(bu)(bu)给(ji)我(wo)(wo)报酬,借口(kou)(kou)说(shuo)(shuo)那首诗写(xie)得(de)不(bu)(bu)好(hao)(hao),就好(hao)(hao)像四个埃居就可(ke)以(yi)打发索福克列斯(si) ⑤的(de)(de)一(yi)部(bu)悲(bei)剧似(si)的(de)(de)。这样一(yi)来我(wo)(wo)都快(kuai)饿死了,幸好(hao)(hao)我(wo)(wo)觉得(de)自己(ji)的(de)(de)牙床(chuang)倒挺(ting)坚实的(de)(de),便向牙床(chuang)说(shuo)(shuo):‘去(qu)玩玩力气把(ba)(ba)式,耍耍平衡(heng)戏法,自己(ji)养活(huo)自己(ji)吧(ba)。’有一(yi)群叫化子(zi)—— 现(xian)在都成了我(wo)(wo)的(de)(de)好(hao)(hao)友—— 传授给(ji)我(wo)(wo)二十(shi)来种耍力气的(de)(de)把(ba)(ba)式,所以(yi)如(ru)今(jin)可(ke)以(yi)靠白(bai)天(tian)满头大(da)(da)汗耍把(ba)(ba)式挣来的(de)(de)面包,晚(wan)上喂我(wo)(wo)的(de)(de)牙齿了。我(wo)(wo)承认,这样使(shi)用我(wo)(wo)的(de)(de)智能,毕(bi)竟是可(ke)悲(bei)的(de)(de),人(ren)(ren)(ren)生在世,并不(bu)(bu)是专为敲(qiao)手鼓(gu)和咬椅(yi)子(zi)来度日子(zi)的(de)(de)。话说(shuo)(shuo)回来,尊敬的(de)(de)大(da)(da)人(ren)(ren)(ren),光度日子(zi)是不(bu)(bu)够的(de)(de),还得(de)挣口(kou)(kou)饭(fan)吃才行。”
堂(tang)·克洛德静(jing)静(jing)听(ting)着。猛(meng)然(ran)间,他那凹陷的眼(yan)睛露(lu)出机(ji)敏、锐利的目光,可以说格兰古瓦(wa)顿时觉得这目光直(zhi)探(tan)到他灵魂深(shen)处去了(le)。
①布里为巴黎盆地东部地区,以盛产布里奶酪称。
②亚历山大诗体为每行十二音节的韵诗。
③阿德墨托斯为古希腊神话中人物,费尔斯国王。阿波罗因杀死独目巨龙,被宙斯罚为凡人服一年劳役,便选中阿德墨托斯为主人替他放猪。
④圣惹内斯特是古罗马时代的殉教者。
⑤ 索福克列斯 (约公元前496—公元前406),古希腊的悲剧大师。
“很好,皮埃(ai)尔君您怎么现在(zai)和那个跳(tiao)舞的埃(ai)及姑娘混(hun)在(zai)一(yi)起呢(ni)?”
“咋地!”格兰古瓦(wa)说。“她是我的老婆,我是她的老公。”
教士阴(yin)森的眼睛一下子像火焰在燃烧。
“你 ①怎能干出这(zhei)种(zhong)事来(lai),可怜虫(chong)?”他怒冲冲抓(zhua)住(zhu)格兰古瓦的胳膊,大喊大叫。“你竟(jing)然被上帝唾弃到这(zhei)个地步,才会(hui)对这(zhei)个姑娘动手动脚(jiao)?”
“凭(ping)我(wo)进天堂的份(fen)儿起誓,大人,”格兰(lan)古瓦浑身直打哆嗦(suo),答(da)道。“我(wo)向您(nin)发誓,我(wo)从来没有碰(peng)过这(zhei)个姑娘,如果这(zhei)正(zheng)是您(nin)所担(dan)心的话(hua)。”
“那你说什么丈夫妻子(zi)呢?”教士说。
格(ge)兰古(gu)瓦赶忙(mang)把看(kan)官所知道的(de)那些事情(qing),奇迹(ji)宫廷的(de)奇遇啦,摔罐子成亲啦,三言两语地讲(jiang)给他(ta)听。还说(shuo)到(dao),看(kan)来这门(men)亲事还毫(hao)无(wu)结果,每天晚上(shang),吉卜赛姑娘都像头一天新婚之(zhi)夜那样(yang)避开他(ta)。末了(le)(le)他(ta)说(shuo):“这是有苦(ku)难言呀,都因为我晦气,讨(tao)了(le)(le)个(ge)贞洁圣女。”
“您(nin)这(zhei)话怎说?”副主教问道,听到这(zhei)番叙述,渐渐怒(nu)气消了。
“要说(shuo)清楚可相当困难呀。”诗人应(ying)道。“这是(shi)一种迷信(xin)。