② 伊特鲁立亚为意大利古地区名。
③位于南美洲的阿根廷。
着测(ce)量,正当智慧的(de)(de)化身奥尔(er)浦斯放声歌唱,这(zhei)时作(zuo)为字母的(de)(de)支柱(zhu),作(zuo)为音节的(de)(de)拱(gong)廊,作(zuo)为单词的(de)(de)金字塔(ta),在几何规则和(he)诗律的(de)(de)双重作(zuo)用下,全活(huo)动起来了,聚(ju)集、组合(he)、交(jiao)融、升降、重叠于地面、层(ceng)层(ceng)迭(die)起高入云(yun)霄(xiao),直(zhi)至(zhi)在某一(yi)时代总观念的(de)(de)授(shou)意(yi)下,写(xie)出了那(nei)些令人叹止的(de)(de)奇书,就(jiu)是一(yi)座(zuo)座(zuo)奇妙的(de)(de)建(jian)筑物:埃(ai)克林加(jia)塔(ta),埃(ai)及的(de)(de)朗(lang)塞伊翁(weng)陵墓 ①,所罗门的(de)(de)神(shen)庙。
这(zhei)种总观念,即真谛,不仅仅存在(zai)(zai)于所(suo)(suo)有这(zhei)些建(jian)筑物的(de)(de)(de)内部,而(er)且还(hai)寓于其(qi)外(wai)部的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)(shi)。例如(ru)所(suo)(suo)罗(luo)门的(de)(de)(de)神庙,它不单(dan)是经书(shu)的(de)(de)(de)精装封(feng)面(mian),而(er)且就是经书(shu)本身。祭(ji)司从每一道同一圆(yuan)心的(de)(de)(de)墙(qiang)垣上(shang),可以释(shi)读出呈现(xian)(xian)在(zai)(zai)眼前它所(suo)(suo)表达的(de)(de)(de)真谛。祭(ji)司就这(zhei)样从这(zhei)个圣殿(dian)(dian)到(dao)那个圣殿(dian)(dian),逐一释(shi)读真谛的(de)(de)(de)演变(bian),直至最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)圣龛,通过体(ti)(ti)现(xian)(xian)真谛的(de)(de)(de)最(zui)具(ju)体(ti)(ti)形(xing)式(shi)(shi),即依然是建(jian)筑物的(de)(de)(de)圆(yuan)拱(gong),才终(zhong)于掌握住真谛的(de)(de)(de)含义。因此,真谛寓于建(jian)筑物中,而(er)其(qi)形(xing)象却体(ti)(ti)现(xian)(xian)在(zai)(zai)其(qi)外(wai)壳,正如(ru)死者的(de)(de)(de)形(xing)象描画(hua)在(zai)(zai)木(mu)乃伊(yi)的(de)(de)(de)棺木(mu)上(shang)面(mian)。
而(er)且不(bu)仅是建(jian)筑物(wu)的形式,而(er)且建(jian)筑物(wu)所(suo)选择(ze)的地点,都(dou)反(fan)映它们所(suo)要(yao)表现的思想。根据所(suo)要(yao)表达的象(xiang)征(zheng)是优雅或(huo)是阴暗,希腊(la)人在山(shan)顶上建(jian)造(zao)了(le)赏心(xin)悦目(mu)的神庙(miao),印(yin)度(du)人则劈开山(shan)峦,在地里(li)开凿出奇形怪状的塔,由一(yi)排(pai)排(pai)巨行的花岗岩大象(xiang)驮着。
这样,自开天辟地以(yi)后的最(zui)(zui)初六(liu)千年间,从印度斯(si)坦最(zui)(zui)远(yuan)古的宝塔起,直至科隆的大教堂,建筑艺术(shu)一直是人类的822 巴 黎(li) 圣 母(mu) 院① 即埃及拉(la)美西斯(si)二世陵墓,位(wei)于(yu)底比(bi)斯(si)。
伟大文字。不(bu)仅(jin)一(yi)切宗(zong)教象征,而且一(yi)切人类思想(xiang),都在建筑艺(yi)术这部巨(ju)作中(zhong)占有其一(yi)页,拥有其丰碑,这是千真(zhen)万确的事实。
任(ren)何文明(ming)均(jun)始自(zi)神权,终归为(wei)民主。先统一(yi)后自(zi)由(you)这一(yi)规律,也写(xie)在(zai)(zai)建筑艺(yi)术中。我们(men)必须强调,那种(zhong)认(ren)为(wei)建造术仅(jin)(jin)仅(jin)(jin)在(zai)(zai)于(yu)能(neng)(neng)筑起(qi)神庙(miao),能(neng)(neng)表达神话和(he)宗(zong)教(jiao)(jiao)象(xiang)征(zheng),能(neng)(neng)用象(xiang)形文字(zi)在(zai)(zai)石(shi)头书页(ye)上记载法(fa)之(zhi)神秘图解(jie),这种(zhong)观点是(shi)要不得(de)的(de)。若是(shi)如(ru)此(ci),由(you)于(yu)在(zai)(zai)任(ren)何人(ren)(ren)类(lei)社会中,神圣象(xiang)征(zheng)会在(zai)(zai)自(zi)由(you)思想冲击(ji)下消耗、磨灭,世人(ren)(ren)会逃脱教(jiao)(jiao)士的(de)控制,层(ceng)出(chu)不穷的(de)哲学和(he)体系会像赘疣一(yi)样(yang)腐蚀(shi)宗(zong)教(jiao)(jiao)的(de)面孔,那末,建筑艺(yi)术就不可能(neng)(neng)再现人(ren)(ren)类(lei)的(de)新精神面貌,它的(de)每一(yi)页(ye)尽(jin)管正面字(zi)迹密布,反面却可能(neng)(neng)是(shi)空白,它的(de)创作(zuo)(zuo)就可能(neng)(neng)残缺不全,建筑艺(yi)术作(zuo)(zuo)为(wei)一(yi)本书便会不完整了。其实并非如(ru)此(ci)。
不妨以(yi)(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)世纪为(wei)例吧(ba),它距离我们(men)较近,可以(yi)(yi)看得(de)更清(qing)楚。中(zhong)(zhong)(zhong)世纪早期,神权政治(zhi)正在(zai)(zai)(zai)缔造欧洲,梵蒂冈用坍(tan)倒在(zai)(zai)(zai)朱(zhu)庇特(te)神庙周围的(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)罗(luo)马残(can)迹(ji)正聚集和组合各种因素来缔造一(yi)(yi)个(ge)新(xin)罗(luo)马。基(ji)督教(jiao)日(ri)益忙于(yu)在(zai)(zai)(zai)昔(xi)日(ri)文明的(de)(de)(de)(de)废墟上(shang)寻找社会各个(ge)阶层,并利用其残(can)迹(ji)重建(jian)一(yi)(yi)个(ge)以(yi)(yi)僧侣制度为(wei)拱顶(ding)石的(de)(de)(de)(de)新(xin)等级制度的(de)(de)(de)(de)社会。正是在(zai)(zai)(zai)这个(ge)时(shi)期,神秘的(de)(de)(de)(de)罗(luo)曼建(jian)筑艺术这个(ge)埃及和印度神权筑造术的(de)(de)(de)(de)姐妹(mei)、正宗(zong)天主教(jiao)的(de)(de)(de)(de)永(yong)恒徽(hui)记(ji)、教(jiao)宗(zong)一(yi)(yi)统天下的(de)(de)(de)(de)亘古(gu)(gu)不变的(de)(de)(de)(de)象形文字,在(zai)(zai)(zai)那片(pian)混乱中(zhong)(zhong)(zhong)先露出了端倪,再逐渐在(zai)(zai)(zai)基(ji)督教(jiao)潜移默(mo)化的(de)(de)(de)(de)影响下,经(jing)过蛮族的(de)(de)(de)(de)劳(lao)作,才从衰亡的(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)希腊、古(gu)(gu)罗(luo)马建(jian)筑艺术的(de)(de)(de)(de)残(can)迹(ji)中(zhong)(zhong)(zhong)脱颖而出。当时(shi)的(de)(de)(de)(de)整个(ge)思(si)想(xiang),其实都(dou)反映(ying)在(zai)(zai)(zai)那阴沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)罗(luo)曼风格(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)。我们(men)可以(yi)(yi)感觉到无处不存在(zai)(zai)(zai)权威、统一(yi)(yi)、奥秘、绝(jue)对(dui)、格(ge)列高利92巴 黎 圣 母 院
七世的遗风;无处不存在教士的作用,而丝毫没有世人的位置;无处不存在种姓等级,而丝毫没有人民。然而,发生了十字军远征。这是一场大规模的民众运动,而任何大规模的民众运动,不论其始因和目的是什么,总是从其最后沉淀中产生出自由思想。革新运动便应运而生了。于是开始了雅克团、布拉格派和联盟 ①那风起云涌的时期。权威摇摇欲坠,统一分崩离析。封建制度要求与神权政治平分权力,而其后必然是人民突如其来,并且一如既往,把狮子的那一份 ②占为己有。因为狮子是王 ③。因此,领主制度冲破了僧侣制度,村社制度冲破了领主制度。欧洲的面貌改变了。可不!建筑艺术的面貌也改变了。如同文明一样,建筑艺术也翻开了新的一页,时刻准备为新的时代精神谱写新的篇章。随着十字军远征带回来了尖拱艺术,建筑艺术得到了复兴,犹如十字军远征带回来了自由,各民族因而得到了复兴一样。于是,随着罗马帝国逐渐解体,罗曼建筑艺术也日渐衰亡。象形文字离开了大教堂,而作为徽志去装饰城堡主塔,给封建制度增添一点光彩。大教堂本身,往日是何等道貌岸然的建筑物,从此受到市民、村社、自由的侵袭,摆脱了教士的控制,落入艺术家的手里。艺术家随意建造。什么奥秘,什么神话,什032 巴 黎 圣 母 院
① 原文为拉丁文。
②出自法国作家拉封登的寓言诗,狮子是兽中之王,总把最好最大的一份留给自己。
③雅克团指一三五八年法国农民反抗封建贵族的起义;布拉克派指一四四○年法国贵族反对军事改革的叛乱;联盟指法国天主教联盟运动,一五七六年以后在法国宗教战争中起着关键的作用。
么法(fa)度(du),统(tong)(tong)统(tong)(tong)弃之不顾(gu)了(le)(le)(le)。如(ru)今,取而(er)代之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)奇思异想(xiang)(xiang)和(he)(he)别(bie)出(chu)心裁。教(jiao)(jiao)士只(zhi)要有(you)(you)了(le)(le)(le)教(jiao)(jiao)堂和(he)(he)祭坛,那就(jiu)万事(shi)大吉(ji)了(le)(le)(le)。教(jiao)(jiao)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四面(mian)垣(yuan)墙,却属(shu)于艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。建(jian)筑(zhu)艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)这本(ben)书已不再属(shu)于僧(seng)(seng)侣、教(jiao)(jiao)会和(he)(he)罗马了(le)(le)(le),而(er)属(shu)于想(xiang)(xiang)象力,属(shu)于诗歌,属(shu)于人(ren)民(min)。因而(er)这种(zhong)只(zhi)有(you)(you)三百年历史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)筑(zhu)艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu),迅速产生了(le)(le)(le)无数(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变(bian)化(hua),这变(bian)化(hua)发生在已有(you)(you)六、七百年历史(shi)之久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罗曼建(jian)筑(zhu)艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)长期停滞之后,真是(shi)(shi)怵目惊(jing)心!与此同时,艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)阔步(bu)前进。过去(qu)主教(jiao)(jiao)们才能干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活计,现(xian)在具有(you)(you)天(tian)才和(he)(he)独(du)创精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)民(min)也(ye)能干了(le)(le)(le)。每个种(zhong)族经(jing)过时,都在这本(ben)书上(shang)(shang)写下(xia)(xia)其特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)行(xing)文字,并(bing)将大教(jiao)(jiao)堂正面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罗曼象形文字涂(tu)抹掉,因而(er)在各种(zhong)族所留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新象征下(xia)(xia)面(mian),原来教(jiao)(jiao)条(tiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕迹偶尔还(hai)依稀可辨。既然(ran)人(ren)民(min)给建(jian)筑(zhu)艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)披罗著(zhu)锦,几乎难以(yi)猜想(xiang)(xiang)出(chu)其宗教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨架了(le)(le)(le)。当(dang)时建(jian)筑(zhu)家们甚(shen)至对教(jiao)(jiao)堂也(ye)如(ru)此放肆妄为(wei),现(xian)在真是(shi)(shi)无法(fa)设想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。例如(ru),巴黎(li)司(si)法(fa)宫壁炉厅里(li)柱头(tou)上(shang)(shang)装饰着(zhe)男女僧(seng)(seng)侣羞(xiu)羞(xiu)答(da)答(da)交欢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕刻;再如(ru),布尔日大教(jiao)(jiao)堂高(gao)大门廊下(xia)(xia)清(qing)清(qing)楚楚雕塑着(zhe)挪(nuo)亚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇遇(yu);还(hai)有(you)(you),博舍维尔修(xiu)道院漱洗室墙上(shang)(shang)画着(zhe)一(yi)(yi)个长着(zhe)驴耳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醉修(xiu)士,手(shou)执(zhi)酒杯,当(dang)面(mian)嘲笑众僧(seng)(seng)。当(dang)时,在用(yong)石(shi)头(tou)书写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)方面(mian)存在着(zhe)一(yi)(yi)种(zhong)特权,完全可以(yi)同我们现(xian)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)版自(zi)由相(xiang)提并(bing)论,那就(jiu)是(shi)(shi)建(jian)筑(zhu)艺(yi)(yi)(yi)(yi)术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由。