【赏析】：
前四句(ju)可看作第(di)一(yi)(yi)段。首句(ju)“暮(mu)投(tou)(tou)石壕(hao)村(cun)(cun)”，单(dan)刀直入，直叙其事(shi)。“暮(mu)”字、“投(tou)(tou)”字、“村(cun)(cun)”字都需(xu)玩(wan)味(wei)，不(bu)宜轻易放过。在封建社会里(li)，由于(yu)(yu)社会秩序混乱和(he)旅途荒(huang)(huang)凉等原因，旅客们都“未晚(wan)先投(tou)(tou)宿”，更何况在兵(bing)(bing)祸连接的(de)(de)(de)时(shi)(shi)代！而杜(du)甫，却于(yu)(yu)暮(mu)色苍茫之时(shi)(shi)才匆匆忙(mang)忙(mang)地投(tou)(tou)奔到一(yi)(yi)个小村(cun)(cun)庄(zhuang)里(li)借宿，这(zhei)种(zhong)异乎寻常的(de)(de)(de)情(qing)景就(jiu)富(fu)于(yu)(yu)暗示性(xing)。可以(yi)设(she)想，他或(huo)(huo)者(zhe)是(shi)(shi)压根儿不(bu)敢(gan)走大(da)路(lu)；或(huo)(huo)者(zhe)是(shi)(shi)附近的(de)(de)(de)城镇已(yi)荡然一(yi)(yi)空，无(wu)处歇脚；或(huo)(huo)者(zhe)……总之，寥(liao)寥(liao)五字，不(bu)仅点明了(le)(le)(le)投(tou)(tou)宿的(de)(de)(de)时(shi)(shi)间和(he)地点，而且和(he)盘托(tuo)(tuo)出(chu)了(le)(le)(le)兵(bing)(bing)荒(huang)(huang)马乱、鸡犬不(bu)宁、一(yi)(yi)切脱出(chu)常轨的(de)(de)(de)景象(xiang)，为悲剧的(de)(de)(de)演出(chu)提供了(le)(le)(le)典型环(huan)境。浦(pu)起龙指出(chu)这(zhei)首诗(shi)“起有猛虎攫(jue)人(ren)(ren)之势”（《读杜(du)心解(jie)》），这(zhei)不(bu)仅是(shi)(shi)就(jiu)“有吏夜捉(zhuo)(zhuo)人(ren)(ren)”说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)，而且是(shi)(shi)就(jiu)头(tou)一(yi)(yi)句(ju)的(de)(de)(de)环(huan)境烘托(tuo)(tuo)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)。“有吏夜捉(zhuo)(zhuo)人(ren)(ren)”一(yi)(yi)句(ju)，是(shi)(shi)全篇(pian)的(de)(de)(de)提纲(gang)，以(yi)下(xia)情(qing)节，都从这(zhei)里(li)生发出(chu)来。不(bu)说(shuo)(shuo)“征兵(bing)(bing)”、“点兵(bing)(bing)”、“招兵(bing)(bing)”而说(shuo)(shuo)“捉(zhuo)(zhuo)人(ren)(ren)”，已(yi)于(yu)(yu)如实描绘之中寓揭露、批(pi)判(pan)之意(yi)。再加上一(yi)(yi)个“夜”字，含意(yi)更丰(feng)富(fu)。第(di)一(yi)(yi)、表(biao)明官(guan)府“捉(zhuo)(zhuo)人(ren)(ren)”之事(shi)时(shi)(shi)常发生，人(ren)(ren)民白(bai)天(tian)躲(duo)藏(zang)或(huo)(huo)者(zhe)反抗，无(wu)法(fa)“捉(zhuo)(zhuo)”到；第(di)二、表(biao)明县吏“捉(zhuo)(zhuo)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)手段狠毒(du)，于(yu)(yu)人(ren)(ren)民已(yi)经入睡的(de)(de)(de)黑夜，来个突然袭击(ji)。同(tong)时(shi)(shi)，诗(shi)人(ren)(ren)是(shi)(shi)“暮(mu)”投(tou)(tou)石壕(hao)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)，从“暮(mu)”到“夜”，已(yi)过了(le)(le)(le)几个小时(shi)(shi)。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“史呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情？诗人作何感想？给读者留下了想象的余地。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表(biao)现上(shang)(shang)，这(zhei)首诗(shi)最突(tu)出(chu)的(de)(de)一(yi)点(dian)则是(shi)(shi)精炼(lian)(lian)。陆时(shi)雍称赞道：“其事(shi)(shi)何(he)长！其言何(he)简！”就(jiu)是(shi)(shi)指这(zhei)一(yi)点(dian)说的(de)(de)。全(quan)篇(pian)句(ju)句(ju)叙(xu)(xu)事(shi)(shi)，无(wu)抒(shu)情(qing)语，亦(yi)无(wu)议(yi)论语；但(dan)实际上(shang)(shang)，作者(zhe)却巧妙地通过叙(xu)(xu)事(shi)(shi)抒(shu)了情(qing)，发(fa)了议(yi)论，爱憎十分(fen)强烈，倾向性(xing)十分(fen)鲜明(ming)。寓褒贬于叙(xu)(xu)事(shi)(shi)，既节省(sheng)了很多笔墨，又(you)毫无(wu)概(gai)念化的(de)(de)感觉。诗(shi)还(hai)运用(yong)了藏问于答的(de)(de)表(biao)现手法。“吏呼一(yi)何(he)怒(nu)！妇(fu)啼一(yi)何(he)苦！”概(gai)括了矛盾(dun)双(shuang)方之后，便(bian)集中写(xie)“妇(fu)”，不(bu)(bu)复写(xie)“吏”，而“吏”的(de)(de)蛮悍、横暴(bao)，却于老(lao)妇(fu)“致词”的(de)(de)转折和事(shi)(shi)件(jian)的(de)(de)结局中暗示(shi)出(chu)来。诗(shi)人(ren)(ren)又(you)十分(fen)善于剪裁，叙(xu)(xu)事(shi)(shi)中藏有(you)不(bu)(bu)尽之意。一(yi)开头，只(zhi)(zhi)(zhi)用(yong)一(yi)句(ju)写(xie)投宿，立(li)刻转入(ru)“有(you)吏夜捉人(ren)(ren)”的(de)(de)主(zhu)题。又(you)如(ru)只(zhi)(zhi)(zhi)写(xie)了“老(lao)翁逾墙走(zou)(zou)”，未(wei)(wei)写(xie)他何(he)时(shi)归来；只(zhi)(zhi)(zhi)写(xie)了“如(ru)闻泣(qi)幽咽”，未(wei)(wei)写(xie)泣(qi)者(zhe)是(shi)(shi)谁；只(zhi)(zhi)(zhi)写(xie)老(lao)妇(fu)“请从吏夜归”，未(wei)(wei)写(xie)她是(shi)(shi)否被(bei)带走(zou)(zou)；却用(yong)照应开头、结束全(quan)篇(pian)既叙(xu)(xu)事(shi)(shi)又(you)抒(shu)情(qing)的(de)(de)“独与老(lao)翁别”一(yi)句(ju)告诉读者(zhe)：老(lao)翁已(yi)经(jing)归家，老(lao)妇(fu)已(yi)被(bei)捉走(zou)(zou)；那么，那位吞声饮泣(qi)、不(bu)(bu)敢(gan)放声痛哭的(de)(de)，自然是(shi)(shi)给孩(hai)子喂(wei)奶的(de)(de)年轻(qing)寡妇(fu)了。正由(you)于诗(shi)人(ren)(ren)笔墨简洁、洗(xi)炼(lian)(lian)，全(quan)诗(shi)一(yi)百二(er)十个字，在惊人(ren)(ren)的(de)(de)广度(du)与深度(du)上(shang)(shang)反映(ying)了生(sheng)活中的(de)(de)矛盾(dun)与冲突(tu)，这(zhei)是(shi)(shi)十分(fen)难能(neng)可贵的(de)(de)。
