老王 原文
作者：佚名(ming) 文章来源：不(bu)详
我常(chang)坐老王的三轮。他(ta)蹬，我坐，一路上我们说着闲话。
据老(lao)王自己讲：北(bei)京解放后，蹬三轮的(de)(de)都组织(zhi)起来(lai)，那时候(hou)他(ta)“脑袋慢”“没(mei)(mei)绕(rao)过来(lai)”“晚了一步”，就(jiu)“进(jin)不(bu)去(qu)了”，他(ta)感叹(tan)自己“人老(lao)了，没(mei)(mei)用了”。老(lao)王常有失(shi)群(qun)落伍的(de)(de)惶恐(kong)，因为他(ta)是单干户。他(ta)靠着(zhe)活命的(de)(de)只是一辆破旧的(de)(de)三轮车(che)。有个哥(ge)哥(ge)，死了，有两个侄儿(er)，“没(mei)(mei)出息”，此外就(jiu)没(mei)(mei)什(shen)么亲人。
老(lao)王只(zhi)有一只(zhi)眼，另一只(zhi)是(shi)(shi)“田螺眼”，瞎(xia)的(de)。乘客不(bu)愿坐(zuo)他(ta)的(de)车，怕他(ta)看不(bu)清，撞了什(shen)(shen)么(me)。有人(ren)说，这老(lao)光棍大(da)约年轻时不(bu)老(lao)实，害了什(shen)(shen)么(me)恶(e)(e)病(bing)，瞎(xia)掉了一只(zhi)眼。他(ta)那只(zhi)好眼也有病(bing)，天(tian)黑了就看不(bu)见(jian)。有一次，他(ta)撞在(zai)电杆(gan)上(shang)，撞得半面肿胀，又青又紫(zi)。那时候我们在(zai)干校，我女儿说他(ta)是(shi)(shi)夜盲症(zheng)，给他(ta)吃了大(da)瓶的(de)鱼肝油，晚上(shang)就看得见(jian)了。他(ta)也许是(shi)(shi)从小营(ying)养不(bu)良而(er)(er)瞎(xia)了一眼，也许是(shi)(shi)得了恶(e)(e)病(bing)，反正同(tong)是(shi)(shi)不(bu)幸，而(er)(er)后者该(gai)是(shi)(shi)更深的(de)不(bu)幸。
有一天傍晚，我们(men)夫妇散步，经过一个荒(huang)僻的(de)小(xiao)胡同，看见(jian)一个破(po)破(po)落落的(de)大院(yuan)，里面(mian)有几间塌败的(de)小(xiao)屋；老王正蹬着(zhe)他(ta)那(nei)辆三(san)轮进大院(yuan)去。后(hou)来我在坐着(zhe)老王的(de)车和他(ta)闲聊的(de)时候，问起那(nei)里是不(bu)是他(ta)的(de)家。他(ta)说，住那(nei)儿(er)多年了。
有一年夏天(tian)，老(lao)王给我(wo)(wo)们楼下人家送(song)冰，愿意给我(wo)(wo)们家带送(song)，车(che)费(fei)减半。我(wo)(wo)们当然不(bu)要他(ta)(ta)减半收费(fei)。每天(tian)清晨(chen)，老(lao)王抱着冰上(shang)三(san)楼，代(dai)我(wo)(wo)们放入冰箱(xiang)。他(ta)(ta)送(song)的冰比他(ta)(ta)前任送(song)的大一倍，冰价相等。胡同(tong)口蹬(deng)三(san)轮的我(wo)(wo)们大多熟识，老(lao)王是(shi)其中最老(lao)实的。他(ta)(ta)从没看透我(wo)(wo)们是(shi)好欺负的主顾，他(ta)(ta)大概压根(gen)儿没想到(dao)这点(dian)。
1. 【】
“文化(hua)大革命(ming)”开始，默(mo)存(cun)不(bu)(bu)(bu)知怎么(me)的一(yi)条腿走不(bu)(bu)(bu)得路了。我(wo)代他(ta)(ta)请了假(jia)，烦老王送他(ta)(ta)上医院。我(wo)自(zi)己不(bu)(bu)(bu)敢乘三轮(lun)，挤公共(gong)汽车(che)到医院门口等待(dai)。老王帮(bang)我(wo)把(ba)默(mo)存(cun)扶下车(che)，却(que)坚决不(bu)(bu)(bu)肯拿钱(qian)。他(ta)(ta)说：“我(wo)送钱(qian)先生看(kan)病(bing)，不(bu)(bu)(bu)要(yao)钱(qian)。”我(wo)一(yi)定要(yao)给他(ta)(ta)钱(qian)，他(ta)(ta)哑着嗓(sang)子(zi)悄(qiao)悄(qiao)问(wen)我(wo)：“你还有钱(qian)吗?”我(wo)笑着说有钱(qian)，他(ta)(ta)拿了钱(qian)却(que)还不(bu)(bu)(bu)大放心。
我们从干校回来(lai)，载客三(san)轮都取缔了。老(lao)王(wang)只好(hao)把他(ta)那辆三(san)轮改成运(yun)货的(de)平板(ban)三(san)轮。他(ta)并没有(you)力气运(yun)送(song)什(shen)么货物(wu)。幸亏有(you)一位老(lao)先生(sheng)愿(yuan)把自己(ji)降格为“货”，让老(lao)王(wang)运(yun)送(song)。老(lao)王(wang)欣(xin)然在三(san)轮平板(ban)的(de)周围装(zhuang)上半寸(cun)(cun)高的(de)边缘(yuan)，好(hao)像有(you)了这(zhei)半寸(cun)(cun)边缘(yuan)，乘客就围住了不会掉落。我问老(lao)王(wang)凭这(zhei)位主顾，是否能(neng)维(wei)持(chi)生(sheng)活(huo)，他(ta)说可(ke)以凑合。可(ke)是过些时老(lao)王(wang)病了，不知什(shen)么病，花钱吃了不知什(shen)么药，总不见好(hao)。开始几个(ge)月(yue)他(ta)还能(neng)扶病到我家来(lai)，以后只好(hao)托他(ta)同院的(de)老(lao)李来(lai)代他(ta)传话了。
有一天(tian)，我(wo)在(zai)(zai)家听到打门，开(kai)门看见老(lao)王(wang)直僵僵地(di)(di)镶(xiang)嵌(qian)在(zai)(zai)门框里(li)。往常(chang)他(ta)(ta)(ta)坐在(zai)(zai)蹬三轮的座上，或抱(bao)着(zhe)冰(bing)伛着(zhe)身子进我(wo)家来(lai)，不(bu)(bu)显得(de)那么高。也(ye)许(xu)他(ta)(ta)(ta)平时不(bu)(bu)那么瘦(shou)，也(ye)不(bu)(bu)那么直僵僵的。他(ta)(ta)(ta)面如死灰，两(liang)只(zhi)眼上都结(jie)着(zhe)一层，分不(bu)(bu)清哪一只(zhi)瞎，哪一只(zhi)不(bu)(bu)瞎。说(shuo)得(de)可(ke)笑(xiao)些，他(ta)(ta)(ta)简(jian)直像棺材里(li)倒出来(lai)的，就(jiu)(jiu)像我(wo)想像里(li)的僵尸，骷(ku)髅上绷着(zhe)一层枯黄的干皮，打上一棍就(jiu)(jiu)会散成一堆白骨(gu)。我(wo)吃惊地(di)(di)说(shuo)：“啊呀，老(lao)王(wang)，你(ni)好些了吗?”
他(ta)“嗯(ng)”了一声，直着(zhe)(zhe)脚往里走，对我伸出两手。他(ta)一手提(ti)着(zhe)(zhe)个瓶(ping)子(zi)，一手提(ti)着(zhe)(zhe)一包(bao)东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
