废墟的召唤
宗璞
冬日(ri)的(de)(de)斜阳无(wu)力地(di)照在这一(yi)片(pian)田野上,刚是(shi)(shi)下(xia)(xia)午,清华(hua)气象台上边的(de)(de)天空,已显出(chu)月(yue)芽儿的(de)(de)轮廓(kuo)。顺着近年修的(de)(de)柏油路(lu),左侧(ce)是(shi)(shi)干(gan)皱的(de)(de)田地(di),看(kan)上去十(shi)分坚硬,这里那里,点缀(zhui)着断石残(can)碑。右侧(ce)在夏天是(shi)(shi)一(yi)带荷塘(tang),现(xian)在也只剩下(xia)(xia)冬日(ri)的(de)(de)凄(qi)冷。转过布满枯树的(de)(de)小(xiao)山,那一(yi)大(da)片(pian)废墟呈现(xian)在眼底时(shi),我(wo)总(zong)有一(yi)种奇(qi)怪(guai)的(de)(de)感觉,好像(xiang)历史(shi)忽然倒退到了古希腊罗马时(shi)代。而在乱(luan)石衰(shuai)草中间,仿佛该(gai)有着妲(da)己、’褒姒的(de)(de)窈(yao)窕(tiao)身影(ying),若隐若现(xian),迷离(li)扑朔,因(yin)为(wei)中国社会(hui)出(chu)奇(qi)的(de)(de)“稳定(ding)性”,几千年来的(de)(de)传统一(yi)直(zhi)到那拉(la)氏,还不(bu)中止。
这(zhei)一(yi)(yi)带废墟是(shi)圆明园中长(zhang)春(chun)园的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分,从东(dong)到西(xi)(xi),有圆形的(de)(de)(de)(de)台,长(zhang)方形的(de)(de)(de)(de)观(guan)(guan),已(yi)看不出(chu)形状的(de)(de)(de)(de)堂和小门的(de)(de)(de)(de)方形的(de)(de)(de)(de)亭基(ji)。原(yuan)来(lai)(lai)都是(shi)西(xi)(xi)式建筑,故俗(su)称西(xi)(xi)洋楼(lou)。在莽苍苍的(de)(de)(de)(de)原(yuan)野上,这(zhei)一(yi)(yi)组建筑遗迹宛如(ru)一(yi)(yi)列(lie)正在覆没的(de)(de)(de)(de)船(chuan)只,而那(nei)丛生的(de)(de)(de)(de)荒草,便是(shi)海(hai)藻(zao),杂陈(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)乱石(shi),便是(shi)这(zhei)荒野的(de)(de)(de)(de)海(hai)洋中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)簇簇泡沫(mo)了(le)。三十多年前,初来(lai)(lai)这(zhei)里,曾想,下次来(lai)(lai)时,它该下沉了(le)罢?它该让出(chu)地方,好建设(she)新(xin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。但是(shi)每次再来(lai)(lai),它还是(shi)停(ting)(ting)泊(bo)在原(yuan)野上,远瀛观(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)断石(shi)柱,在灰蓝(lan)色的(de)(de)(de)(de)天空(kong)下,依(yi)(yi)然(ran)(ran)寂寞地站着,显得西(xi)(xi)周那(nei)样(yang)空(kong)荡荡,那(nei)样(yang)无依(yi)(yi)无靠(kao)。大(da)(da)水法的(de)(de)(de)(de)拱形石(shi)门,依(yi)(yi)然(ran)(ran)卷着波涛。观(guan)(guan)水法的(de)(de)(de)(de)石(shi)屏上依(yi)(yi)然(ran)(ran)陈(chen)(chen)列(lie)着兵器(qi)甲胄(zhou),那(nei)雕镂还是(shi)那(nei)样(yang)清晰(xi),那(nei)样(yang)有力。但石(shi)波不兴(xing),雕兵永驻,这(zhei)蒙受了(le)奇(qi)耻(chi)大(da)(da)辱(ru)的(de)(de)(de)(de)废墟,只管悠闲地、若无其事地停(ting)(ting)泊(bo)着。
时间在(zai)这里,如石刻(ke)一般,停滞了(le),凝固了(le)。建筑家说,建筑是(shi)(shi)(shi)凝固的(de)(de)(de)音乐。建筑的(de)(de)(de)遗(yi)迹,又是(shi)(shi)(shi)什么(me)呢?凝固了(le)的(de)(de)(de)历史么(me)?看那海(hai)晏堂前(也许是(shi)(shi)(shi)堂侧)的(de)(de)(de)石饰,像一个近(jin)似半圆形的(de)(de)(de)容器,年轻时,曾(ceng)和几个朋友(you)坐在(zai)里面照相(xiang)。现在(zai)石“碗(wan)”依(yi)旧(jiu),我(wo)当然(ran)懒得(de)爬上去了(le),但是(shi)(shi)(shi)我(wo)却欣(xin)然(ran)。因为我(wo)的(de)(de)(de)变化,无非是(shi)(shi)(shi)自(zi)然(ran)规律之功罢(ba)了(le)。我(wo)毕竟没有凝固——。
对着这(zhei)一段凝(ning)固的历(li)史(shi),我只有(you)怅然(ran)凝(ning)望。大(da)水(shui)法(fa)(fa)与(yu)观(guan)水(shui)法(fa)(fa)之间的大(da)片空地,原来(lai)是(shi)两座(zuo)(zuo)大(da)喷(pen)泉,想(xiang)那水(shui)姿之美,已到了标准境界,所以以“法(fa)(fa)”为名。西(xi)行可见一座(zuo)(zuo)高大(da)的废墟,上(shang)大(da)下(xia)小(xiao),像是(shi)只剩了一截的、倒(dao)置的金字塔(ta)。悄立“塔(ta)”下(xia),觉得(de)人是(shi)这(zhei)样(yang)渺小(xiao),天地是(shi)这(zhei)样(yang)广阔,历(li)史(shi)是(shi)这(zhei)样(yang)悠久(jiu)——
路旁的(de)大石龟仍然无表情(qing)地(di)蹲(dun)伏着。本该竖立在它(ta)背(bei)上(shang)的(de)石碑(bei)躺(tang)倒在土坡旁。它(ta)也许很(hen)想驮着这碑(bei),尽自己的(de)责(ze)任罢。风在路另侧的(de)小树林中呼啸,忽高忽低,如泣如诉,仿佛从(cong)废墟上(shang)飘来了“留——留——”的(de)声音。
我诧异地回转身去看(kan)了。暮色(se)四合,与外观(guan)的(de)(de)(de)石块白(bai)得分明,几座大石叠在一起,露出一个空隙,像(xiang)要对我开口讲话。告(gao)诉(su)(su)我这里经(jing)历的(de)(de)(de)烛(zhu)天的(de)(de)(de)巨火(huo)么(me)?告(gao)诉(su)(su)我时(shi)间在这里该怎样(yang)衡量么(me)?还是(shi)告(gao)诉(su)(su)我你(ni)的(de)(de)(de)向往,你(ni)的(de)(de)(de)期待?
风(feng)又从废墟上吹过,依然(ran)发出“留(liu)——留(liu)——”的声音。我忽然(ran)醒悟了(le)。它是在召(zhao)(zhao)唤!召(zhao)(zhao)唤人们(men)留(liu)下(xia)来,改造这(zhei)凝固的历史(shi)。废墟,不愿永(yong)久停泊。
然而我没有为这斗争过么(me)?便在这大龟旁,我们几个人曾怎(zen)样热烈地(di)争辩呵。那时的(de)我,是(shi)(shi)何等慨慷激昂(ang),是(shi)(shi)何等地(di)满(man)怀(huai)热忱!但是(shi)(shi)走(zou)的(de)只管走(zou)了。和(he)人类比(bi)较起来,个人的(de)一生是(shi)(shi)小得多的(de)概念了。而我们呢?我们的(de)经(jing)历自(zi)不(bu)必(bi)提起了。我却愿无愧于(yu)这小得多的(de)概念。楚国早已是(shi)(shi)湖北省,但楚辞的(de)光辉,不(bu)是(shi)(shi)永(yong)远(yuan)充塞于(yu)天地(di)之(zhi)间么(me)?
空中一阵鸦噪,抬头只见寒鸦万点,驮着夕阳,掠过枯树林,转眼便消失在已呈粉红色的西天。在它们的翅膀底下,晚霞已到最艳丽的时刻,西山在朦胧中涂抹了一层娇红,轮廓渐渐清楚起来。那娇红口又透出一点蓝,显得十分凝重,正配得上空气中摸得着的寒意。