“馄饨喂－－开锅(guo)！”这是特别给开夜车的或赌家们备(bei)下(xia)的夜宵(xiao)，就(jiu)像南方的汤圆。在北京，都说“剃头(tou)的挑子，一头(tou)热。”其实，馄饨挑子也一样(yang)。一头(tou)儿(er)是一串小抽屉，里头(tou)放着各种半制成的原料：皮儿(er)、馅(xian)儿(er)和佐(zuo)料儿(er)，另一头(tou)是一口(kou)汤锅(guo)。火门一打(da)，锅(guo)里的水就(jiu)沸腾起来。馄饨不但当面煮，还讲究现吃现包。讲究皮要(yao)薄，馅(xian)儿(er)要(yao)大

从吆喝来说，我更喜欢卖硬面(mian)饽(bo)饽(bo)的(de)：声音厚(hou)实(shi)，词(ci)儿朴素，就一(yi)声“硬面(mian)－－饽(bo)饽(bo)”，光宣布卖的(de)是什么，一(yi)点(dian)也不(bu)吹(chui)嘘(xu)什么

可夜晚过(guo)的(de)(de)，并(bing)不都是(shi)卖(mai)吃食的(de)(de)，还(hai)有唱(chang)(chang)话(hua)匣子(zi)的(de)(de)。大冷天，背了一具(ju)沉甸(dian)甸(dian)的(de)(de)留声机和(he)半箱唱(chang)(chang)片(pian)。唱(chang)(chang)的(de)(de)多半是(shi)京剧或(huo)大鼓。我(wo)也听(ting)(ting)过(guo)一张不说不唱(chang)(chang)的(de)(de)叫“洋人(ren)哈(ha)哈(ha)笑(xiao)”，一张片(pian)子(zi)从头笑(xiao)到(dao)尾。我(wo)心想(xiang)，多累人(ren)啊！我(wo)最讨厌胜(sheng)利(li)公(gong)司那(nei)个商标了：一只(zhi)狗(gou)蹲坐在(zai)大喇叭前头，支(zhi)棱着(zhe)耳朵在(zai)听(ting)(ting)唱(chang)(chang)片(pian)。那(nei)简(jian)直(zhi)是(shi)骂(ma)人(ren)

那时夜(ye)里还经常(chang)过敲小钹(bo)的(de)盲(mang)人(ren) ，大(da)概那也属于(yu)打击(ji)乐吧(ba)。“ 算(suan)灵卦！”我心想：“怎(zen)么不先(xian)替(ti)你自(zi)己算(suan)算(suan)！”还有过乞(qi)丐。至今我还记(ji)得(de)一(yi)个乞(qi)丐叫得(de)多(duo)么凄厉(li)动人(ren)。他几乎全部用颤音。先(xian)挑高了嗓子(zi)喊“行好的(de)－－老(lao)爷－－太（哎）太”，过好一(yi)会(hui)儿，（好像饿得(de)接不上(shang)气儿啦。）才接下去用低音喊：“有那剩饭－－剩菜－－赏我点儿吃吧(ba)！”

四季叫(jiao)卖(mai)(mai)的(de)(de)(de)货色(se)自然(ran)都(dou)不(bu)同(tong) 。春(chun)天(tian)(tian)一(yi)(yi)(yi)到 ，卖(mai)(mai)大(da)小(xiao)金鱼儿的(de)(de)(de)就该(gai)出来(lai)了(le)，我(wo)对(dui)卖(mai)(mai)蛤蟆(ma)骨朵儿（未成(cheng)(cheng)形(xing)的(de)(de)(de)幼(you)蛙(wa)）最(zui)有好感，一(yi)(yi)(yi)是我(wo)买得(de)(de)起，花上一(yi)(yi)(yi)个制(zhi)钱，就往碗里(li)(li)捞上十(shi)来(lai)只；二是玩够了(le)还(hai)能吞(tun)下去。我(wo)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)奇怪它们怎么没在(zai)我(wo)肚子里(li)(li)变成(cheng)(cheng)青(qing)蛙(wa)！一(yi)(yi)(yi)到夏(xia)天(tian)(tian)，西(xi)瓜和碎冰(bing)制(zhi)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)雪花酪就上市了(le)。秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)该(gai)卖(mai)(mai)“树熟(shu)的(de)(de)(de)秋(qiu)(qiu)海棠”了(le)。卖(mai)(mai)柿(shi)子的(de)(de)(de)吆喝有简繁两种。简的(de)(de)(de)只一(yi)(yi)(yi)声“喝了(le)蜜的(de)(de)(de)大(da)柿(shi)子”。其(qi)实满(man)够了(le)。可那(nei)时小(xiao)贩都(dou)想(xiang)卖(mai)(mai)弄(nong)一(yi)(yi)(yi)下嗓门儿，所以(yi)有的(de)(de)(de)卖(mai)(mai)柿(shi)子的(de)(de)(de)不(bu)但词儿编得(de)(de)热闹，还(hai)卖(mai)(mai)弄(nong)一(yi)(yi)(yi)通(tong)唱(chang)腔。最(zui)起码也得(de)(de)像歌剧(ju)里(li)(li)那(nei)种半(ban)说半(ban)唱(chang)的(de)(de)(de)道白(bai)(bai)。一(yi)(yi)(yi)到冬天(tian)(tian)，“葫(hu)芦儿－－刚蘸得(de)(de)”就出场了(le)。那(nei)时，北京(jing)比(bi)现下冷(leng)多了(le)。我(wo)上学(xue)时鼻涕眼泪总冻(dong)成(cheng)(cheng)冰(bing)。只要兜里(li)(li)还(hai)有个制(zhi)钱，一(yi)(yi)(yi)听“ 烤(kao)白(bai)(bai)薯(shu)哇真热乎”，就非买上一(yi)(yi)(yi)块(kuai)不(bu)可。一(yi)(yi)(yi)路(lu)上既可以(yi)把那(nei)烫手的(de)(de)(de)白(bai)(bai)薯(shu)揣在(zai)袖筒里(li)(li)取暖，到学(xue)校(xiao)还(hai)可以(yi)拿出来(lai)大(da)嚼一(yi)(yi)(yi)通(tong)

叫卖实际上就(jiu)是一(yi)(yi)种(zhong)口头(tou)广告，所(suo)以也得变着(zhe)法儿(er)(er)(er)(er)吸引顾客。比如卖一(yi)(yi)种(zhong)用(yong)秫秸秆(gan)制成的(de)玩具(ju)，就(jiu)吆喝：“小玩艺(yi)儿(er)(er)(er)(er)赛(sai)活的(de)。”有(you)的(de)吆喝告诉你制作的(de)过程，如城厢里常卖的(de)一(yi)(yi)种(zhong)近似烧卖的(de)吃(chi)食，就(jiu)介(jie)绍得十(shi)分全面(mian)：“蒸(zheng)而又炸(zha)呀(ya)，油儿(er)(er)(er)(er)又白(bai)搭。面(mian)的(de)包(bao)儿(er)(er)(er)(er)来，西葫芦(lu)的(de)馅儿(er)(er)(er)(er)啊，蒸(zheng)而又炸(zha)。”也有(you)简单些的(de)，如“卤煮(zhu)喂，炸(zha)豆(dou)腐(fu)哟(yo)”。有(you)的(de)借(jie)甲物形(xing)容(rong)乙物，如“栗子味(wei)儿(er)(er)(er)(er)的(de)白(bai)薯(shu)”或(huo)“萝(luo)卜赛(sai)过梨”。“葫芦(lu)儿(er)(er)(er)(er)－－冰塔儿(er)(er)(er)(er)”既简洁又生动(dong)，两个字就(jiu)把(ba)葫芦(lu)（不管是山(shan)楂(zha)、荸荠还(hai)是山(shan)药豆(dou)的(de)）形(xing)容(rong)得晶莹(ying)可人。卖山(shan)里红(hong)(hong)（山(shan)楂(zha)）的(de)靠戏剧性来吸引人，“就(jiu)剩两挂(gua)啦(la)”。其实，他身上挂(gua)满了那用(yong)绳串起的(de)紫红(hong)(hong)色果子

有(you)的(de)(de)(de)(de)小贩吆喝起来(lai)(lai)声音(yin)细而高，有(you)的(de)(de)(de)(de)低而深沉。我(wo)(wo)怕(pa)(pa)听(ting)那种忽高忽低的(de)(de)(de)(de)，也许(xu)由于(yu)小时人家告诉(su)我(wo)(wo)卖(mai)荷(he)叶糕(gao)的(de)(de)(de)(de)是“ 拍花子的(de)(de)(de)(de)” 拐卖(mai)儿童的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)特别害怕(pa)(pa)。他先尖(jian)(jian)声尖(jian)(jian)气地喊一(yi)声“一(yi)包(bao)糖来(lai)(lai)”，然后放低至(zhi)少八度(du)，来(lai)(lai)一(yi)声“荷(he)叶糕(gao)”。这么叫法(fa)的(de)(de)(de)(de)还有(you)个卖(mai)荞(qiao)(qiao)麦皮的(de)(de)(de)(de)。有(you)一(yi)回他在我(wo)(wo)身后“哟”了一(yi)声，把我(wo)(wo)吓了个马趴。等(deng)我(wo)(wo)站起身来(lai)(lai)，他才用深厚的(de)(de)(de)(de)男低音(yin)唱出“荞(qiao)(qiao)麦皮耶”

特别出色的(de)(de)是那(nei)种合(he)辙(zhe)押韵的(de)(de)吆(yao)喝。我(wo)在小说《邓山东》里写的(de)(de)那(nei)个卖(mai)炸食的(de)(de)确有(you)其人，至(zhi)于他替学生挨打(da)，那(nei)纯是我(wo)瞎编的(de)(de)。有(you)个卖(mai)萝卜的(de)(de)这么吆(yao)喝：“又(you)不糠来又(you)不辣，两捆萝卜一个大。”“大”就是一个铜板(ban)。甚至(zhi)有(you)的(de)(de)乞(qi)丐也油嘴滑舌地编起快(kuai)板(ban)：“老太太（那(nei)个）真行好，给个饽(bo)饽(bo)吃不了(le)。东屋里瞧(qiao)（那(nei)么）西屋里看，没有(you)饽(bo)饽(bo)赏碗饭。”

现(xian)在北京城(cheng)倒(dao)还剩一种吆喝，就(jiu)是(shi)(shi)“冰棍儿(er)－－三(san)分啦”。语气间像是(shi)(shi)五(wu)分的(de)减成三(san)分了。其(qi)实(shi)就(jiu)是(shi)(shi)三(san)分一根儿(er)。可(ke)见这种带戏剧性的(de)叫卖艺术并没(mei)失传(chuan)。

一位二十年代(dai)(dai)在北京(jing)作(zuo)寓公的(de)(de)(de)(de)英(ying)国(guo)诗人奥(ao)斯伯特. 斯提维尔写过一篇《北京(jing)的(de)(de)(de)(de)声与色》，把(ba)当(dang)时走(zou)街(jie)串巷的(de)(de)(de)(de)小(xiao)贩(fan)用以(yi)招徕顾客而(er)(er)做出的(de)(de)(de)(de)种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)音响形容(rong)成(cheng)街(jie)头管(guan)弦(xian)乐(le)队，并还(hai)分(fen)别(bie)列举了哪是管(guan)乐(le)、弦(xian)乐(le)和打(da)(da)击(ji)乐(le)器。他(ta)特别(bie)喜欢听(ting)串街(jie)的(de)(de)(de)(de)理发师(shi)（“剃头的(de)(de)(de)(de)”） 手(shou)里那把(ba)钳(qian)形铁铉。用铁板从中间一抽，就会呲(ci)啦一声发出带点颤巍的(de)(de)(de)(de)金属(shu)声响，认为很像西洋(yang)乐(le)师(shi)们(men)用的(de)(de)(de)(de)定音叉。此外，布贩(fan)子手(shou)里的(de)(de)(de)(de)拨啷(lang)鼓(gu)(gu)和珠宝(bao)玉(yu)石收(shou)购商打(da)(da)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)鼓(gu)(gu)，也都给他(ta)以(yi)快感。当(dang)然还(hai)有磨(mo)剪子磨(mo)刀的(de)(de)(de)(de)吹的(de)(de)(de)(de)长(zhang)号。他(ta)惊奇(qi)的(de)(de)(de)(de)是，每一乐(le)器，各代(dai)(dai)表一种(zhong)(zhong)行当(dang)。而(er)(er)坐在家里的(de)(de)(de)(de)主(zhu)妇一听(ting)，就准知道(dao)街(jie)上过的(de)(de)(de)(de)什么商贩(fan)。最近北京(jing)人民广播电(dian)台还(hai)广播了阿(a)隆 · 阿(a)甫(fu)夏洛穆夫(fu)以(yi)北京(jing)胡同音响为主(zhu)题的(de)(de)(de)(de)交响诗，很有味道(dao)

囿于语言的隔阂，洋人(ren)只能欣(xin)赏器乐。其实，更值得一提的是(shi)声(sheng)乐部分(fen)－－就是(shi)北(bei)京(jing)街头各种商(shang)贩的叫卖(mai)

听过相声《卖(mai)(mai)布(bu)头》或《改行》的，都不免会(hui)佩服当年那些叫卖(mai)(mai)者的本事。得气(qi)力足，嗓子脆，口齿(chi)伶俐，咬(yao)字清(qing)楚，还要会(hui)现编(bian)词儿，脑子快(kuai)，能(neng)随机应变

我小时候，一年四季不(bu)论刮(gua)风(feng)下雨，胡同里从早到晚叫(jiao)卖声没个停

大清(qing)早(zao)过卖(mai)(mai)(mai)(mai)早(zao)点的(de)：大米粥呀(ya)，油炸果（鬼）的(de)。然后是卖(mai)(mai)(mai)(mai)青菜和(he)卖(mai)(mai)(mai)(mai)花儿的(de)，讲究把(ba)挑子上(shang)的(de)货品一(yi)样(yang)不漏地(di)都唱出来，用一(yi)副(fu)好嗓子招徕顾客。白天(tian)就更热闹了(le)，就像把(ba)百货商店和(he)修理行业都拆开(kai)来，一(yi)样(yang)样(yang)地(di)在你门(men)前展(zhan)销。到了(le)夜晚的(de)叫卖(mai)(mai)(mai)(mai)声也十(shi)分精(jing)彩