我的白鸽
陈忠实
说明：本文原名《告别白鸽》，2024年新部编版七年级上册语文第五单元18课。以下内容仅供学习参考，如发现与课文不一致请留言，谢谢！【本课教学资源集请点此下载】
老舅到(dao)(dao)(dao)家里(li)来，话(hua)题总是离不开退休后的生活(huo)内容，谈到(dao)(dao)(dao)他还可以干翻扎(zha)麦地(di)这种最重(zhong)的农活(huo)儿，很自豪(hao)的神情；养(yang)着(zhe)(zhe)一只大(da)奶(nai)羊(yang)，早晨起来挤(ji)下羊(yang)奶(nai)煮熟和孙子(zi)喝了(le)，孙子(zi)去(qu)上(shang)(shang)学，他则牵(qian)着(zhe)(zhe)羊(yang)到(dao)(dao)(dao)坡地(di)里(li)去(qu)放(fang)(fang)牧(mu)，挺诱人的一种惬意的神色；说(shuo)他还养(yang)着(zhe)(zhe)一群鸽(ge)子(zi)，到(dao)(dao)(dao)山坡上(shang)(shang)放(fang)(fang)羊(yang)时或(huo)每月进城领取退休金时，顺路(lu)都要放(fang)(fang)飞自己(ji)的鸽(ge)子(zi)。我禁不住问：“有(you)白(bai)色的没有(you)？纯(chun)白(bai)的？”
老舅当(dang)即明白(bai)(bai)了(le)我的话意，不(bu)无遗憾(han)地(di)说：“有(you)倒是有(you)……只有(you)一(yi)对。”随之又(you)转(zhuan)换成愉悦的口吻：“白(bai)(bai)鸽马上就要(yao)下蛋了(le)，到时候我把小白(bai)(bai)鸽给你(ni)捉来，就不(bu)怕它飞跑(pao)了(le)。”老舅大约看(kan)出我的失望，继续解(jie)释说：“那(nei)一(yi)对老白(bai)(bai)鸽你(ni)养(yang)不(bu)住(zhu)，咱(zan)们两家原上原下几(ji)里路，它一(yi)放开就飞回老窝里去(qu)了(le)。”
我就(jiu)等(deng)待着，并不(bu)焦(jiao)急，从产(chan)卵到孵化再到幼(you)鸽独(du)立生存，差不(bu)多得两个(ge)月，急是(shi)没有(you)用(yong)的。我那时正在(zai)远(yuan)离城市(shi)的乡(xiang)下故园里(li)住(zhu)着读(du)书写(xie)作，大约七(qi)八年了(le)，对那种纯(chun)粹的乡(xiang)村(cun)情调和质(zhi)朴(po)到近(jin)乎平庸的生活，早已生出寂寞(mo)(mo)，尤其是(shi)陷入那部(bu)长(zhang)篇小说的写(xie)作以来(lai)的三年。这三年里(li)我似乎在(zai)穿越一条漫(man)长(zhang)的历史(shi)隧道，仍然看不(bu)到出口处的亮光、一种劳动过(guo)程之中尤其是(shi)每一次劳动中止(zhi)之后的寂寞(mo)(mo)围裹着我，常常难(nan)以诉述难(nan)以排解。我想(xiang)到能有(you)一对白色(se)的鸽子(zi)，心里(li)便生出一缕温情一方圣(sheng)洁。
出乎(hu)我意料的(de)是，一(yi)(yi)(yi)周没过，舅舅又来(lai)了，而且捉来(lai)了一(yi)(yi)(yi)对白鸽(ge)。面对我的(de)欣(xin)喜和惊讶之情，老舅说：“我回去后(hou)想(xiang)了，干脆让白鸽(ge)把蛋下到你(ni)这(zhei)里(li)(li)，在你(ni)这(zhei)里(li)(li)孵出小鸽(ge)，它就认(ren)你(ni)这(zhei)儿为(wei)家(jia)咧。再说嘛，你(ni)一(yi)(yi)(yi)年到头闷在屋里(li)(li)看(kan)书(shu)呀写字呀，容易烦。我想(xiang)到这(zhei)一(yi)(yi)(yi)层就赶紧给你(ni)捉来(lai)了。”我看(kan)着老舅的(de)那双洞(dong)达豁朗的(de)眼睛，心不(bu)由(you)怦然颤动(dong)起(qi)来(lai)。
我把那对白(bai)鸽接(jie)到(dao)手里时(shi)，发现(xian)老舅(jiu)早已扎(zha)住了白(bai)鸽的几(ji)根羽毛，这(zhei)样被细线捆扎(zha)的鸽子只能在(zai)房屋(wu)附近飞(fei)(fei)(fei)上飞(fei)(fei)(fei)下，而不(bu)会飞(fei)(fei)(fei)高飞(fei)(fei)(fei)远。老舅(jiu)特别叮嘱说(shuo)(shuo)，一旦(dan)发现(xian)雌鸽产下蛋来(lai)，就立即解开(kai)它(ta)翅膀上被捆扎(zha)的羽毛，此时(shi)无须担心(xin)鸽子飞(fei)(fei)(fei)回老窝去，它(ta)离不(bu)开(kai)它(ta)的蛋。至(zhi)于饲(si)养技术，老舅(jiu)不(bu)屑地(di)说(shuo)(shuo)：“只要每天早晨给它(ta)撒一把苞谷(gu)粒(li)儿(er)……”
我在祖(zu)居的(de)(de)(de)(de)(de)已经(jing)完全破(po)(po)败(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)屋的(de)(de)(de)(de)(de)后墙(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)土坯缝隙(xi)里(li)，砸进了两根(gen)木棍子，架上一(yi)只(zhi)硬质包(bao)装纸(zhi)箱，纸(zhi)箱的(de)(de)(de)(de)(de)右下角剪开(kai)一(yi)个四(si)方(fang)小洞，就把(ba)这对白鸽(ge)放(fang)进去了。这幢已无人居住的(de)(de)(de)(de)(de)破(po)(po)落的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)仅仅是(shi)破(po)(po)败(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)屋似乎(hu)从此获得了生气，我总是(shi)抑制不住对后墙(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)对活泼(po)泼(po)的(de)(de)(de)(de)(de)白鸽(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)关切之情，没遍(bian)没数儿地跑到(dao)后院里(li)，轻轻地撒上一(yi)把(ba)玉(yu)米粒(li)儿。起始，两只(zhi)白鸽(ge)大约听到(dao)玉(yu)米粒(li)儿落地时特异的(de)(de)(de)(de)(de)声响，挤在纸(zhi)箱四(si)方(fang)洞口(kou)探头(tou)探脑，像是(shi)在辨别我投撒食物的(de)(de)(de)(de)(de)举动是(shi)真诚的(de)(de)(de)(de)(de)爱意抑或是(shi)诱饵(er)。我于是(shi)走开(kai)，以便它(ta)们可以放(fang)心进食。
终于出现(xian)奇迹。那天(tian)早(zao)晨，一(yi)个美丽的(de)(de)(de)(de)乡村的(de)(de)(de)(de)早(zao)晨，我(wo)刚刚走出后(hou)门扬起右手的(de)(de)(de)(de)一(yi)瞬间，扑(pu)啦(la)啦(la)一(yi)声响(xiang)，一(yi)只(zhi)白(bai)(bai)鸽(ge)(ge)落(luo)在我(wo)的(de)(de)(de)(de)手臂上，迫(po)不及待地抢(qiang)夺手心(xin)里的(de)(de)(de)(de)玉(yu)米粒(li)儿。接(jie)着(zhe)又是(shi)扑(pu)啦(la)啦(la)一(yi)声响(xiang)，另一(yi)只(zhi)白(bai)(bai)鸽(ge)(ge)飞落(luo)到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)肩(jian)头(tou)，旋即又跳弹到(dao)手臂上，挤着(zhe)抢(qiang)着(zhe)啄(zhuo)食我(wo)手心(xin)里的(de)(de)(de)(de)玉(yu)米粒(li)儿。四(si)只(zhi)爪(zhua)子掐进我(wo)的(de)(de)(de)(de)皮肉(rou)，有一(yi)种痒痒的(de)(de)(de)(de)刺(ci)疼。然而(er)听着(zhe)玉(yu)米粒(li)儿从鸽(ge)(ge)子喉咙滚落(luo)下去的(de)(de)(de)(de)撞击的(de)(de)(de)(de)声响(xiang)，竟(jing)然不忍心(xin)抖掉(diao)鸽(ge)(ge)子，似乎(hu)是(shi)一(yi)种早(zao)就期盼(pan)着(zhe)的(de)(de)(de)(de)信赖终于到(dao)来(lai)。
又是一(yi)个(ge)堪称美丽的(de)(de)(de)早(zao)晨，飞落(luo)到(dao)我手臂上(shang)啄食玉米粒(li)儿的(de)(de)(de)鸽(ge)子仅有一(yi)只，我随之(zhi)(zhi)发现，另(ling)外一(yi)只静静地卧(wo)在纸箱(xiang)里(li)产卵(luan)了。新生(sheng)命即将诞(dan)生(sheng)的(de)(de)(de)欣(xin)喜和(he)某种神秘感(gan)，立时就在我的(de)(de)(de)心头漫溢开(kai)来。遵照老舅的(de)(de)(de)经验之(zhi)(zhi)说，我当即剪除了捆扎鸽(ge)子羽毛的(de)(de)(de)绳(sheng)索。白(bai)鸽(ge)自(zi)由(you)了，那只雌鸽(ge)继续钻进纸箱(xiang)去孵蛋，而那只雄鸽(ge)，扑啦(la)啦(la)扑向天(tian)空去了。
终于听(ting)到了破(po)壳出卵的(de)(de)(de)(de)幼鸽的(de)(de)(de)(de)细(xi)嫩的(de)(de)(de)(de)叫(jiao)声。我站在(zai)后院里，先(xian)是发现了两(liang)(liang)只破(po)碎的(de)(de)(de)(de)蛋壳，随(sui)之就听(ting)到从纸箱(xiang)里传下来(lai)的(de)(de)(de)(de)细(xi)嫩的(de)(de)(de)(de)新生命的(de)(de)(de)(de)啼叫(jiao)声。那声音细(xi)弱而又嫩气，如同初生婴儿(er)无意(yi)识的(de)(de)(de)(de)本能的(de)(de)(de)(de)啼叫(jiao)，又是那样(yang)令人动(dong)心动(dong)情。我几乎同时发现，两(liang)(liang)只白鸽轮番飞(fei)进(jin)飞(fei)出，每(mei)一只鸽子的(de)(de)(de)(de)每(mei)一次归巢、都使纸箱(xiang)里欢(huan)闹起来(lai)，可以推想，父亲或(huo)母(mu)亲为(wei)它们捕捉回来(lai)了美味佳(jia)肴。
我(wo)便(bian)在写(xie)作的(de)间(jian)隙里来到(dao)后院(yuan)。写(xie)得(de)拗手时到(dao)后院(yuan)、那(nei)哺食的(de)温情和欢(huan)乐的(de)声浪(lang)会使(shi)人的(de)心(xin)绪归(gui)于(yu)清澈(che)和平静(jing)、然后重新回到(dao)摊着书(shu)稿的(de)桌前；写(xie)得(de)太顺时我(wo)也有意强(qiang)迫(po)自(zi)己停下笔来，到(dao)后院(yuan)里瞅着飞(fei)来又飞(fei)去的(de)两只忙(mang)碌的(de)白鸽，聆听那(nei)纸箱(xiang)里日渐(jian)一日愈(yu)加喧腾(teng)的(de)争夺食物(wu)的(de)欢(huan)闹(nao)，于(yu)是我(wo)的(de)情绪由亢奋渐(jian)渐(jian)归(gui)于(yu)冷静(jing)和清醒，自(zi)觉(jue)调整到(dao)最(zui)佳(jia)写(xie)作心(xin)态。
这(zhei)一天(tian)，我再也按捺(na)不(bu)住神秘的(de)(de)纸箱(xiang)里小(xiao)生(sheng)命(ming)的(de)(de)诱惑，端来(lai)了木梯，自然是(shi)趁着两(liang)只白鸽外(wai)出(chu)采(cai)食的(de)(de)间隙。哦！那是(shi)两(liang)只多么丑陋的(de)(de)小(xiao)鸽，硕大的(de)(de)脑袋光溜溜的(de)(de)，又(you)(you)长(zhang)又(you)(you)粗的(de)(de)喙尤(you)其(qi)难(nan)看(kan)，眼(yan)睛刚(gang)刚(gang)睁开，两(liang)只肉翅同样(yang)光秃(tu)(tu)秃(tu)(tu)的(de)(de)，它(ta)俩紧紧依偎在一起(qi)，静(jing)静(jing)地等待母亲或父亲归(gui)来(lai)哺食。
我第一次看到(dao)了(le)初生(sheng)形态(tai)的鸽子，那(nei)丑陋的形态(tai)反而使(shi)我更急切(qie)地期盼蜕(tui)变和成长(zhang)。
我(wo)便增加(jia)了对白鸽喂食(shi)的次数，由每天早晨的一次到早、午、晚三(san)次。我(wo)想到白鸽每天从早到晚外(wai)出捕捉虫子，不仅(jin)活动量大大增加(jia)，自身的消耗也自然大大增加(jia)，而且把采来的最好的吃食(shi)都喂给幼鸽了。
说来挺怪的(de)(de)，我按自己每天三餐的(de)(de)时间(jian)给(ji)鸽子撒上(shang)三次玉米粒儿，然后坐(zuo)在书桌前与我正在交缠着的(de)(de)作(zuo)品里的(de)(de)人(ren)物对(dui)话，心里竟有一种尤(you)为沉静的(de)(de)感觉，白鸽哺育幼鸽的(de)(de)动人(ren)的(de)(de)情景，有形(xing)(xing)无形(xing)(xing)地渗透到我对(dui)作(zuo)品人(ren)物的(de)(de)气性的(de)(de)把握(wo)和描述(shu)着的(de)(de)文字(zi)之(zhi)中。
又是(shi)一个美丽(li)的(de)(de)早晨(chen)，我(wo)在(zai)(zai)往地上(shang)撒下一把玉米粒儿的(de)(de)时候(hou)，两(liang)(liang)(liang)只白(bai)鸽(ge)先后飞下来，它们显然都瘦了(le)(le)，毛(mao)色也有点儿灰(hui)脏有点儿邋遢。我(wo)无意(yi)间往墙(qiang)上(shang)的(de)(de)纸(zhi)箱一瞅(chou)，两(liang)(liang)(liang)只幼(you)(you)鸽(ge)挤(ji)(ji)在(zai)(zai)四方(fang)洞(dong)口，以惊异(yi)稚气的(de)(de)眼睛瞅(chou)着正在(zai)(zai)地上(shang)啄食的(de)(de)父亲和母亲。那是(shi)怎样漂(piao)亮的(de)(de)两(liang)(liang)(liang)只幼(you)(you)鸽(ge)哟(yo)，雪白(bai)的(de)(de)羽毛(mao)，让人联想到刚刚挤(ji)(ji)出的(de)(de)牛乳(ru)。幼(you)(you)鸽(ge)终于(yu)长成了(le)(le)，所(suo)有可能发生意(yi)外或不测(ce)的(de)(de)担心顿然化(hua)解了(le)(le)。
那(nei)是一(yi)个下午(wu)，我(wo)准(zhun)备到河边(bian)上(shang)(shang)去散步，临(lin)走之前给(ji)白(bai)(bai)鸽(ge)撒(sa)一(yi)把玉(yu)(yu)米粒儿(er)，算是晚(wan)餐。我(wo)打开后门(men)，眼前一(yi)亮(liang)，后院(yuan)的(de)土围墙(qiang)的(de)墙(qiang)头上(shang)(shang)，落栖着(zhe)四只白(bai)(bai)色的(de)鸽(ge)子，竟然(ran)给(ji)我(wo)一(yi)种白(bai)(bai)花(hua)花(hua)一(yi)大堆的(de)错觉(jue)。两(liang)只老白(bai)(bai)鸽(ge)看见我(wo)就飞过来了，落在我(wo)的(de)肩头，跳到手臂上(shang)(shang)抢(qiang)啄玉(yu)(yu)米。我(wo)把玉(yu)(yu)米撒(sa)到地上(shang)(shang)，抖(dou)掉老白(bai)(bai)鸽(ge)，好专注(zhu)欣赏墙(qiang)头上(shang)(shang)那(nei)两(liang)只幼鸽(ge)。
两只幼鸽在墙头上转来转去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽，胆怯的眼光如此显明，我不禁笑了。从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍(reng)然(ran)不过是比喻，仍(reng)然(ran)不及幼(you)鸽自(zi)身的本真之美。这(zhei)种美如(ru)此(ci)生动(dong)，直(zhi)教我心灵震颤，甚至畏怯(qie)(qie)。是的，人可(ke)以(yi)直(zhi)面威胁(xie)，可(ke)以(yi)蔑(mie)视阴谋，可(ke)以(yi)踩过肮(ang)脏的泥泞，可(ke)以(yi)对(dui)(dui)叽(ji)叽(ji)咕咕保持沉默(mo)，可(ke)以(yi)对(dui)(dui)丑恶闭上眼睛，然(ran)而在面对(dui)(dui)美的精灵时却(que)是一种怯(qie)(qie)弱。
小白(bai)鸽和老白(bai)鸽在(zai)那破烂失修的(de)房(fang)脊(ji)上亭亭玉立。这(zhei)幢(chuang)由家(jia)族的(de)创(chuang)业者修盖的(de)房(fang)屋，经历(li)了(le)多少代(dai)人的(de)更替而终于墙颓(tui)瓦(wa)朽了(le)，四只白(bai)色(se)的(de)鸽子给这(zhei)幢(chuang)风烛(zhu)残年的(de)老房(fang)子平添了(le)生机和灵气(qi)，以至幻化出(chu)家(jia)族兴(xing)旺时(shi)期的(de)遥远的(de)生气(qi)。
夕阳绚(xuan)烂的(de)光(guang)线投射过来，老白(bai)鸽(ge)和幼白(bai)鸽(ge)的(de)羽毛红光(guang)闪耀。
我(wo)扬起双手，拍出很响的(de)掌声，激发它(ta)们飞(fei)(fei)翔。两只老白(bai)鸽(ge)先(xian)后(hou)起飞(fei)(fei)。小白(bai)鸽(ge)飞(fei)(fei)起来又落下去(qu)，似(si)乎对自己能否(fou)翱翔蓝天(tian)缺(que)乏(fa)自信，也(ye)许(xu)是(shi)第一次飞(fei)(fei)翔的(de)胆怯。两只老白(bai)鸽(ge)就绕着房子飞(fei)(fei)过来旋过去(qu)，无疑是(shi)在鼓励它(ta)们的(de)儿女(nv)勇敢地起飞(fei)(fei)。果(guo)然(ran)，两只小白(bai)鸽(ge)起飞(fei)(fei)了，翅膀扇打出啪啪啪的(de)声响，跟着它(ta)们的(de)父(fu)母(mu)彻底离(li)开了屋脊，转眼就看不见(jian)了。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走出屋院站在(zai)街道上，树木笼罩的(de)(de)村(cun)巷依然遮挡视线(xian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)走向(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)庄背靠的(de)(de)原坡，树木和(he)(he)房舍都在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)眼底了。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)白(bai)(bai)(bai)(bai)鸽(ge)(ge)(ge)(ge)正从东边飞翔过(guo)来(lai)(lai)，沐浴着(zhe)晚霞(xia)的(de)(de)橘(ju)红。沿着(zhe)河水(shui)流动(dong)的(de)(de)方向(xiang)(xiang)(xiang)，翼下是(shi)蜿蜒着(zhe)的(de)(de)河流，如(ru)烟如(ru)带的(de)(de)杨柳，正在(zai)吐穗扬(yang)花的(de)(de)麦田。四只(zhi)白(bai)(bai)(bai)(bai)鸽(ge)(ge)(ge)(ge)突然折转(zhuan)方向(xiang)(xiang)(xiang)，向(xiang)(xiang)(xiang)北(bei)飞去，那(nei)(nei)儿是(shi)骊山(shan)的(de)(de)南麓(lu)，那(nei)(nei)座(zuo)不算(suan)太高的(de)(de)山(shan)以风景和(he)(he)温泉名扬(yang)历史(shi)和(he)(he)当今(jin)，烽火戏诸侯(hou)和(he)(he)捉蒋兵(bing)谏的(de)(de)故事就(jiu)发生在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)对面。两代白(bai)(bai)(bai)(bai)鸽(ge)(ge)(ge)(ge)掠过(guo)气象(xiang)万千的(de)(de)那(nei)(nei)一道道山(shan)岭，又折回来(lai)(lai)了，掠过(guo)河川，从我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)头顶飞过(guo)，直飞上白(bai)(bai)(bai)(bai)鹿原顶更为(wei)开阔的(de)(de)天空(kong)。原坡是(shi)绿的(de)(de)，梯田和(he)(he)荒沟有麦子和(he)(he)青草覆盖，这是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)家园(yuan)一年四季(ji)中最迷人最令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)陶(tao)醉(zui)的(de)(de)季(ji)节(jie)，而今(jin)又有我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)养的(de)(de)四只(zhi)白(bai)(bai)(bai)(bai)鸽(ge)(ge)(ge)(ge)在(zai)山(shan)原河川上空(kong)飞翔，这一刻，世界对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)来(lai)(lai)说(shuo)就(jiu)是(shi)白(bai)(bai)(bai)(bai)鸽(ge)(ge)(ge)(ge)。
