巴金(jin)《家》的序和跋,语文版九下课(ke)文
《激流》总序
几年前(qian)我流(liu)着眼泪读(du)完托尔斯泰的小说《复活(huo)》，曾经在(zai)扉页上写了一句话：“生活(huo)本(ben)身就(jiu)是一个悲剧。”
事实并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)样(yang)。生(sheng)(sheng)活(huo)并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悲剧。它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一场“搏(bo)斗”。我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)生(sheng)(sheng)活(huo)来(lai)(lai)做什(shen)么(me)？或者说我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)为什(shen)么(me)要(yao)有这(zhei)生(sheng)(sheng)命(ming)？罗曼罗兰的回答是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“为的是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)来(lai)(lai)征(zheng)服它(ta)”。我(wo)(wo)(wo)(wo)认为他说得(de)不(bu)错。我(wo)(wo)(wo)(wo)有了生(sheng)(sheng)命(ming)以来(lai)(lai)，在这(zhei)个(ge)世界上虽(sui)然仅(jin)(jin)仅(jin)(jin)经历了二(er)十(shi)几个(ge)寒(han)暑，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)短短的时期(qi)也并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)白(bai)白(bai)度过的。这(zhei)其间(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)也曾看见(jian)(jian)了不(bu)少的东西，知(zhi)道了不(bu)少的事情。我(wo)(wo)(wo)(wo)的周围是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)无边的黑暗，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)并(bing)不(bu)孤独，并(bing)不(bu)绝望。我(wo)(wo)(wo)(wo)无论在什(shen)么(me)地(di)方总看见(jian)(jian)那一股生(sheng)(sheng)活(huo)的激流(liu)在动荡，在创造(zao)它(ta)自(zi)己的道路(lu)，通过乱山(shan)碎(sui)石中间(jian)。
这激流(liu)永(yong)远动荡着(zhe)，并不曾有(you)(you)一(yi)个时(shi)候停(ting)止过，而且它(ta)(ta)(ta)也不能够停(ting)止；没(mei)有(you)(you)什么(me)东西(xi)可(ke)以(yi)阻止它(ta)(ta)(ta)。在它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)途中(zhong)，它(ta)(ta)(ta)也曾发(fa)射出种种的(de)(de)水(shui)花，这里面有(you)(you)爱(ai)，有(you)(you)恨，有(you)(you)欢乐，也有(you)(you)痛苦(ku)。这一(yi)切造成了(le)一(yi)股奔腾的(de)(de)流(liu)，具着(zhe)排山(shan)之势，向着(zhe)唯(wei)一(yi)的(de)(de)海流(liu)去。这唯(wei)一(yi)的(de)(de)海是什么(me)，而且什么(me)时(shi)候它(ta)(ta)(ta)才可(ke)以(yi)流(liu)到(dao)这海里，就没(mei)确(que)定地知道了(le)。
我(wo)(wo)跟所有其(qi)余(yu)的人一(yi)样，生活在这世界上，是(shi)为(wei)着来征服生活。我(wo)(wo)也(ye)曾参加在这个“搏斗”里面。我(wo)(wo)有我(wo)(wo)的爱(ai)，有我(wo)(wo)的恨(hen)，有我(wo)(wo)的欢乐，也(ye)有我(wo)(wo)的痛(tong)苦。但(dan)是(shi)我(wo)(wo)并没有失去(qu)我(wo)(wo)的信仰(yang)：对于(yu)生活的信仰(yang)。我(wo)(wo)的生活还不(bu)会(hui)结(jie)束，我(wo)(wo)也(ye)不(bu)知道在前面还有什么东西等着我(wo)(wo)。然(ran)而我(wo)(wo)对于(yu)将(jiang)来却也(ye)有一(yi)点概念。因为(wei)过去(qu)并不(bu)是(shi)一(yi)个沉(chen)默的哑子，它(ta)会(hui)告(gao)诉我(wo)(wo)们(men)一(yi)些事(shi)情(qing)。
在这(zhei)里我所(suo)要展开给读(du)者(zhe)看(kan)的乃(nai)是(shi)过去十(shi)多年生活的一(yi)幅图画。自然这(zhei)里只有(you)生活的一(yi)小部份，但(dan)我们(men)已经可以看(kan)见(jian)那一(yi)股由爱(ai)与(yu)恨、欢乐与(yu)受苦所(suo)构成的生活的激流是(shi)如何地(di)在动荡了。我不是(shi)一(yi)个说教者(zhe)，我不能(neng)够明确地(di)指出一(yi)条路来，但(dan)是(shi)读(du)者(zhe)自己可以在里面去找(zhao)它。
有人(ren)说(shuo)过(guo)，路(lu)本没有，因为(wei)走的(de)(de)人(ren)多了(le)，便成了(le)一条路(lu)。又(you)有人(ren)说(shuo)路(lu)是有的(de)(de)，正(zheng)因为(wei)有了(le)路(lu)才(cai)有许(xu)多人(ren)走。谁是谁非，我(wo)不想判(pan)断。我(wo)还(hai)年轻，我(wo)还(hai)要(yao)活下(xia)去(qu)，我(wo)还(hai)要(yao)征服生活。我(wo)知道(dao)生活的(de)(de)激流是不会停止的(de)(de)，且看(kan)它把我(wo)载(zai)到什(shen)么地方(fang)去(qu)！
巴金１９３１年４月
跋
《家(jia)》是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部长篇小说(shuo)(shuo)(shuo)（在(zai)《家(jia)》之(zhi)前发表的(de)(de)(de)《灭亡》只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)中篇）。它是(shi)(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)九(jiu)三一(yi)(yi)年(nian)作为(wei)(wei)《激流三部曲》之(zhi)一(yi)(yi)写(xie)成的(de)(de)(de)。所(suo)以最初发表的(de)(de)(de)时(shi)候用了《激流》的(de)(de)(de)名字。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)写(xie)这本小说(shuo)(shuo)(shuo)花去的(de)(de)(de)时(shi)间并不多。然而要是(shi)(shi)(shi)没(mei)有我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)最初十九(jiu)年(nian)的(de)(de)(de)生(sheng)活，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)写(xie)不出这样的(de)(de)(de)作品(pin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)早就说(shuo)(shuo)(shuo)过(guo)(guo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不是(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)了要做作家(jia)才(cai)写(xie)小说(shuo)(shuo)(shuo)：是(shi)(shi)(shi)过(guo)(guo)去的(de)(de)(de)生(sheng)活逼着(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拿起笔(bi)来。《家(jia)》里(li)面不一(yi)(yi)定就有我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己，可(ke)是(shi)(shi)(shi)书中那(nei)(nei)(nei)些人(ren)(ren)物却都是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)爱过(guo)(guo)的(de)(de)(de)和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)恨过(guo)(guo)的(de)(de)(de)。许多场面都是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)亲(qin)眼见过(guo)(guo)或者(zhe)亲(qin)身经历过(guo)(guo)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)写(xie)《家(jia)》的(de)(de)(de)时(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)仿(fang)佛(fo)在(zai)跟一(yi)(yi)些人(ren)(ren)一(yi)(yi)块儿受苦(ku)，跟一(yi)(yi)些人(ren)(ren)一(yi)(yi)块儿在(zai)魔爪下面挣扎。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)陪(pei)着(zhe)那(nei)(nei)(nei)些可(ke)爱的(de)(de)(de)年(nian)轻(qing)的(de)(de)(de)生(sheng)命欢笑，也(ye)陪(pei)着(zhe)他们哀哭。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)挖开我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)回忆(yi)的(de)(de)(de)坟墓。那(nei)(nei)(nei)些惨痛的(de)(de)(de)回忆(yi)到现在(zai)还是(shi)(shi)(shi)异常鲜明。在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)孩子的(de)(de)(de)时(shi)候，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就常常被逼着(zhe)目睹一(yi)(yi)些可(ke)爱的(de)(de)(de)年(nian)轻(qing)生(sheng)命横遭摧(cui)残，以至于得到悲惨的(de)(de)(de)结局。那(nei)(nei)(nei)个(ge)时(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)心因为(wei)(wei)爱怜而痛苦(ku)，但同时(shi)它又充满恶毒的(de)(de)(de)诅(zu)咒。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有过(guo)(guo)觉(jue)慧(hui)在(zai)梅的(de)(de)(de)灵前所(suo)起的(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)种(zhong)感情。
我(wo)(wo)甚至说(shuo)过觉(jue)慧在他哥哥面(mian)前所说(shuo)的(de)话：“让他们来(lai)做一次牺牲(sheng)品吧。”一直到我(wo)(wo)写了《家》，我(wo)(wo)的(de)“积愤”，我(wo)(wo)对于一个(ge)不(bu)合(he)理制度的(de)“积愤”才有机会吐露(lu)出(chu)来(lai)。所以我(wo)(wo)在一九三七(qi)年(nian)写的(de)一篇“代序(xu)”里(li)大胆地说(shuo)：“我(wo)(wo)要(yao)向(xiang)一个(ge)垂死的(de)制度叫出(chu)我(wo)(wo)的(de)‘我(wo)(wo)控(kong)诉’。”
《家》就是在这种心情下面写成的。现在，在二十二年以后，在我所攻击的不合理的制度已经消灭了的今天，我重读这本小说，我还是激动得厉害。这可以说明：书里面我个人的爱憎实在太深了。像这样的作品当然有许多的缺点：不论在当时看，在今天看，缺点都是很多的。不过今天看起来缺点更多而且更明显罢了。它跟我的其他的作品一样，缺少冷静的思考和周密的构思。我写《家》的时候，我说过：“我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。”事实上我本可以更明确地给年轻的读者指出一条路，我也有责任这样做。然而我当时还年轻，幼稚，而且我太重视个人的爱憎了。
