小巷深处
林莉
早就知(zhi)道(dao)，我(wo)是从村头(tou)坡顶上捡(jian)来的。据说，那个季节(jie)，还不太冷，依(yi)稀有几片早落的黄叶(ye)，在风中(zhong)或上或下或左(zuo)或右、低(di)低(di)地打着旋。
当时的(de)(de)(de)我(wo)(wo)被一件(jian)破蓝布袄裹着。很多(duo)人(ren)围(wei)在(zai)那个坡顶上，好像没有(you)谁打算把我(wo)(wo)抱回去(qu)。有(you)个好心人(ren)跑到巷(xiang)口(kou)对瞎眼的(de)(de)(de)英(ying)姨(yi)说：“天(tian)赐给你(ni)的(de)(de)(de)呢！总比(bi)不知冷热的(de)(de)(de)竹(zhu)棒(bang)强(qiang)。”又有(you)人(ren)附和：“收下(xia)吧，老来(lai)也有(you)个靠。”于是，英(ying)姨(yi)麻利地收了小(xiao)摊，颇(po)有(you)节(jie)奏的(de)(de)(de)用(yong)竹(zhu)棒(bang)叩(kou)击着青石板(ban)铺成(cheng)的(de)(de)(de)路面(mian)来(lai)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)身边，随即(ji)央求(qiu)热心人(ren)把幼(you)小(xiao)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)放进了她瘦瘪(bie)却(que)温暖的(de)(de)(de)怀里。
第二天，巷里的(de)(de)(de)人(ren)都看到拆掉自己(ji)住了(le)十(shi)几年的(de)(de)(de)小木棚，搬进了(le)小巷最深处那间(jian)门口(kou)有(you)(you)(you)两个滑溜溜石(shi)凳的(de)(de)(de)小房子(zi)。为此(ci)，她从一(yi)(yi)双破棉鞋(xie)里拿(na)出了(le)她所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)积蓄——一(yi)(yi)百五(wu)十(shi)元。于是，我在(zai)降临(lin)到人(ren)世间(jian)一(yi)(yi)个月后，真正拥有(you)(you)(you)了(le)一(yi)(yi)个家。我从此(ci)也就(jiu)成了(le)“巷口(kou)卖冰棍的(de)(de)(de)瞎眼姨娘的(de)(de)(de)女儿。”
据说(shuo)，我(wo)(wo)那盲母亲当(dang)初是极泼辣的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)我(wo)(wo)被捡(jian)回后，她抱着我(wo)(wo)处(chu)处(chu)炫耀：“我(wo)(wo)丫头(tou)多(duo)可爱(ai)呀，多(duo)漂亮，肉滚(gun)滚(gun)的(de)(de)(de)(de)，嫩生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)。”有人很不(bu)(bu)服气(qi)反驳(bo)：“我(wo)(wo)说(shuo)大姨(yi)呀，你捡(jian)她的(de)(de)(de)(de)那天我(wo)(wo)就想说(shuo)了(le)(le)，收养姑娘(niang)嘛，也该挑个(ge)漂亮点的(de)(de)(de)(de)。这(zhei)丫头(tou)，黑不(bu)(bu)溜秋的(de)(de)(de)(de)，眉(mei)不(bu)(bu)是眉(mei)，眼(yan)不(bu)(bu)是眼(yan)，您眼(yan)睛看不(bu)(bu)见，才吃了(le)(le)这(zhei)个(ge)亏！”我(wo)(wo)母亲听着便翻了(le)(le)脸，待在(zai)(zai)那人家(jia)，足足骂了(le)(le)半天。这(zhei)些都别人后来对我(wo)(wo)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)我(wo)(wo)印象中，母亲从未这(zhei)样(yang)泼过。有人说(shuo)：“为了(le)(le)这(zhei)个(ge)丫头(tou)，英姨(yi)改好了(le)(le)！”
自我有记忆开始，家就是(shi)一(yi)张(zhang)笨重的(de)(de)(de)(de)积满油腻的(de)(de)(de)(de)木(mu)桌，一(yi)碗(wan)拌着焦(jiao)黄猪油渣(zha)的(de)(de)(de)(de)酱油饭(fan)，一(yi)杯用过期(qi)折价的(de)(de)(de)(de)奶(nai)粉冲调成(cheng)的(de)(de)(de)(de)牛奶(nai)和一(yi)只好(hao)大好(hao)长的(de)(de)(de)(de)冰(bing)棍(gun)箱，让很多人(ren)费解的(de)(de)(de)(de)是(shi)，在(zai)这四壁空空的(de)(de)(de)(de)家里(li)，我居然(ran)也能顺(shun)顺(shun)利利地(di)长大，顺(shun)顺(shun)利利地(di)代替(ti)了(le)母亲常年用的(de)(de)(de)(de)根光(guang)润(run)的(de)(de)(de)(de)竹棒。小(xiao)巷里(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)们不再听见那日(ri)日(ri)重复的(de)(de)(de)(de)青石板上有节奏(zou)的(de)(de)(de)(de)啊(a)击声(sheng)了(le)。人(ren)们常见到(dao)的(de)(de)(de)(de)就是(shi)我——一(yi)个(ge)(ge)丑女孩，每(mei)天搀着一(yi)个(ge)(ge)盲姨(yi)娘从小(xiao)巷深(shen)处(chu)缓缓地(di)走到(dao)巷口。
巷口摆着(zhe)(zhe)小摊就是(shi)(shi)(shi)维持(chi)着(zhe)(zhe)我们这个(ge)贫穷家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)惟一(yi)(yi)(yi)希(xi)望。夏(xia)天(tian)，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)就如同一(yi)(yi)(yi)尊雕像，执(zhi)著地守(shou)候在(zai)一(yi)(yi)(yi)个(ge)大大的(de)(de)(de)(de)(de)冰(bing)棍箱旁，毒辣的(de)(de)(de)(de)(de)阳不(bu)把母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)原(yuan)已黝黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)皮肤(fu)晒得(de)黑(hei)里透红，日(ri)(ri)复一(yi)(yi)(yi)日(ri)(ri)，竟(jing)成古铜似的(de)(de)(de)(de)(de)颜色；因(yin)盲眼(yan)而(er)补(bu)忽略了的(de)(de)(de)(de)(de)手，总(zong)是(shi)(shi)(shi)留(liu)着(zhe)(zhe)黑(hei)而(er)长的(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)甲；身上的(de)(de)(de)(de)(de)衣服早已辨不(bu)出色彩来。但令人(ren)(ren)不(bu)解的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，我一(yi)(yi)(yi)直觉得(de)她的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)意总(zong)比别人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)好，有时一(yi)(yi)(yi)天(tian)下(xia)来，竟(jing)收入十(shi)多(duo)块。这对我们来说无疑是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)很(hen)让人(ren)(ren)满意的(de)(de)(de)(de)(de)数目。我曾经问她做生(sheng)意的(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)诀，她总(zong)微笑着(zhe)(zhe)说：“坐在(zai)太(tai)阳最毒的(de)(de)(de)(de)(de)地方守(shou)着(zhe)(zhe)卖，是(shi)(shi)(shi)绝对不(bu)会(hui)错的(de)(de)(de)(de)(de)。”那一(yi)(yi)(yi)刻，我才知道，这比别人(ren)(ren)多(duo)赚的(de)(de)(de)(de)(de)每个(ge)分钱都凝(ning)聚着(zhe)(zhe)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)加倍的(de)(de)(de)(de)(de)血汗啊！到了冬(dong)天(tian)——冰(bing)棍无处可(ke)卖的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)节，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)就会(hui)操起针线缝(feng)制出二(er)十(shi)多(duo)条棉被，租给(ji)赶集的(de)(de)(de)(de)(de)或帮工的(de)(de)(de)(de)(de)乡民，每晚租金四毛到六毛不(bu)等(deng)。于是(shi)(shi)(shi)，整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)(yi)个(ge)冬(dong)天(tian)，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)又忙于拆拆洗洗缝(feng)缝(feng)补(bu)补(bu)。
由于她(ta)的(de)(de)辛勤劳作及苦心经(jing)营，我(wo)(wo)们这(zhei)(zhei)个家居然也(ye)过得有(you)声有(you)色——饭(fan)桌(zhuo)上经(jing)常能(neng)见到荤菜，我(wo)(wo)衣服上的(de)(de)补(bu)丁也(ye)随着(zhe)年(nian)龄的(de)(de)增长越(yue)来越(yue)少(shao)，直(zhi)至(zhi)没有(you)。有(you)很多次，看(kan)着(zhe)母亲太劳累，我(wo)(wo)极想帮(bang)帮(bang)她(ta)，可她(ta)总是(shi)生气地(di)说(shuo)：“你(ni)怎么这(zhei)(zhei)么没出息(xi)！好(hao)生读你(ni)的(de)(de)书(shu)去。”所以在这(zhei)(zhei)个家里(li)，虽然苦点，我(wo)(wo)却被调养得像个千金小组——肩不(bu)能(neng)扛，手不(bu)能(neng)提(ti)，只知道读一些(xie)母亲不(bu)懂的(de)(de)书(shu)。
而母(mu)(mu)亲(qin)(qin)以却总以我(wo)(wo)(wo)为骄傲(ao)。小学二年(nian)级那会儿，老(lao)师(shi)布置了(le)(le)(le)篇作(zuo)(zuo)(zuo)文(wen)，大(da)(da)概我(wo)(wo)(wo)写得(de)(de)(de)(de)比较通顺(shun)，而且用拼音(yin)代替不会写的(de)(de)生字，老(lao)师(shi)大(da)(da)大(da)(da)表(biao)(biao)扬了(le)(le)(le)一(yi)(yi)番，说了(le)(le)(le)一(yi)(yi)些诸如“小小年(nian)纪，大(da)(da)有(you)(you)作(zuo)(zuo)(zuo)为”之类的(de)(de)话(hua)(hua)(hua)。回(hui)去，我(wo)(wo)(wo)便(bian)(bian)把(ba)作(zuo)(zuo)(zuo)文(wen)交给啥也看(kan)不见的(de)(de)母(mu)(mu)亲(qin)(qin)，还得(de)(de)(de)(de)意地(di)向她转述了(le)(le)(le)老(lao)师(shi)的(de)(de)话(hua)(hua)(hua)。母(mu)(mu)亲(qin)(qin)竟高(gao)兴得(de)(de)(de)(de)落了(le)(le)(le)泪(lei)。她一(yi)(yi)直把(ba)那篇作(zuo)(zuo)(zuo)文(wen)珍藏着(zhe)，逢(feng)人便(bian)(bian)拿出来给人看(kan)，说：“我(wo)(wo)(wo)家莉儿可了(le)(le)(le)不得(de)(de)(de)(de)，老(lao)师(shi)赞她有(you)(you)出息(xi)。”开始讲的(de)(de)时候，那些识(shi)字的(de)(de)也还有(you)(you)模有(you)(you)样地(di)翻几(ji)下作(zuo)(zuo)(zuo)文(wen)本，应和几(ji)句。后(hou)来说得(de)(de)(de)(de)多了(le)(le)(le)，有(you)(you)人揶揄她：“可不是，都说阿莉是你的(de)(de)冰(bing)(bing)棍(gun)(gun)调养(yang)出来的(de)(de)呢！”母(mu)(mu)亲(qin)(qin)是看(kan)不见人家表(biao)(biao)情的(de)(de)，听了(le)(le)(le)这话(hua)(hua)(hua)便(bian)(bian)高(gao)兴起来，听了(le)(le)(le)这话(hua)(hua)(hua)便(bian)(bian)高(gao)兴起来，甚至卖冰(bing)(bing)棍(gun)(gun)时，我(wo)(wo)(wo)都成了(le)(le)(le)她的(de)(de)广告宣传：“吃我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)冰(bing)(bing)棒吧，吃了(le)(le)(le)就(jiu)聪(cong)明(ming)，跟(gen)我(wo)(wo)(wo)阿莉一(yi)(yi)样。”弄(nong)得(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)很难堪。从此(ci)，即便(bian)(bian)得(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)表(biao)(biao)扬，我(wo)(wo)(wo)也不敢说给母(mu)(mu)亲(qin)(qin)听了(le)(le)(le)。
开始(shi)的(de)(de)时候，我很满足于自己那由(you)肮(ang)脏(zang)的(de)(de)板(ban)壁、熏(xun)黑(hei)的(de)(de)炭炉、简(jian)单的(de)(de)饭菜构(gou)成的(de)(de)生活，我总(zong)是自豪地(di)倚在极(ji)为(wei)疼爱我的(de)(de)母亲的(de)(de)身边，总(zong)是极(ji)自由(you)地(di)吃(chi)那令(ling)小朋(peng)友眼馋的(de)(de)永(yong)远吃(chi)不(bu)完(wan)的(de)(de)冰棍(gun)……
随着年(nian)龄的(de)增长，我(wo)(wo)渐渐感到了自己(ji)的(de)不同一(yi)般。同学异样的(de)目光(guang)，老(lao)师分外的(de)关切，时刻提醒着我(wo)(wo)：我(wo)(wo)，是一(yi)个(ge)瞎子捡来(lai)的(de)女儿；我(wo)(wo)，拥有(you)的(de)是一(yi)个(ge)特别的(de)贫(pin)穷的(de)家。
我(wo)开始(shi)沉默，开始(shi)回避(bi)所有的(de)同学甚至开始(shi)厌(yan)恶我(wo)的(de)家(jia)。我(wo)不(bu)(bu)再与母亲相伴而走(zou)，也不(bu)(bu)再从母亲卖冰(bing)棍的(de)那条路经过。那段时间，除(chu)(chu)了(le)几(ji)顿饭之处，我(wo)几(ji)乎(hu)整天泡在(zai)教室里(li)，只是为了(le)在(zai)那个卑微(wei)的(de)家(jia)里(li)少待(dai)些时间。有人向(xiang)她(ta)(ta)问起我(wo)，她(ta)(ta)依旧满面春风：“莉学习忙呢(ni)！老师赞她(ta)(ta)有出(chu)息呢(ni)！哪会在(zai)家(jia)耗时间！”除(chu)(chu)了(le)我(wo)，谁(shei)也不(bu)(bu)可能看出(chu)她(ta)(ta)心中的(de)深(shen)深(shen)的(de)落寞。
时间飞(fei)逝，终于(yu)，在中(zhong)考过后的(de)一(yi)(yi)个月，我(wo)接(jie)到了(le)县城(cheng)重点高中(zhong)的(de)录取通知书。我(wo)终于(yu)可以名正(zheng)言顺地摆脱自己(ji)家(jia)庭的(de)阴影，住进那隔了(le)一(yi)(yi)座(zuo)又一(yi)(yi)座(zuo)大(da)山的(de)县城(cheng)一(yi)(yi)中(zhong)了(le)。
临(lin)行前，我(wo)(wo)穿上(shang)(shang)了(le)母(mu)(mu)亲(qin)用(yong)从微薄的(de)(de)生活(huo)费中(zhong)硬扣(kou)下的(de)(de)钱购置的(de)(de)连衣(yi)裙。当我(wo)(wo)看(kan)见镜中(zhong)颇具城市少(shao)女风采的(de)(de)“我(wo)(wo)”时，我(wo)(wo)终(zhong)于下了(le)决心，转(zhuan)向母(mu)(mu)亲(qin)，吞吞吐(tu)吐(tu)却又异常清晰地(di)说：“妈……您(nin)(nin)……以(yi)后别……如果没急事的(de)(de)话……不用(yong)去(qu)找我(wo)(wo)……”“为什(shen)么(me)？”好(hao)长(zhang)好(hao)长(zhang)时间的(de)(de)沉默，终(zhong)于，她(ta)(ta)(ta)点了(le)点头，顺手取过她(ta)(ta)(ta)那(nei)根不知啥已(yi)从角落里拿出来并已(yi)磨得又光(guang)又亮(liang)的(de)(de)竹棒，叩击着地(di)面(mian)向厨房(fang)走去(qu)。“您(nin)(nin)……”我(wo)(wo)上(shang)(shang)前扶住她(ta)(ta)(ta)，可(ke)她(ta)(ta)(ta)轻(qing)轻(qing)推开我(wo)(wo)：“我(wo)(wo)去(qu)帮你弄点好(hao)吃的(de)(de)，食堂少(shao)油。”我(wo)(wo)有些哽咽，但(dan)我(wo)(wo)什(shen)么(me)也没有说。
住读生活很快让我(wo)忘(wang)掉了以往(wang)的(de)自己(ji)，忘(wang)掉烈日冰棍、瞎眼母亲(qin)带来的(de)烦恼与卑微(wei)，也忘(wang)掉了临行前的(de)那一(yi)(yi)点点不安。谁(shei)都不知道我(wo)是谁(shei)，谁(shei)都以为我(wo)也同(tong)她(ta)们一(yi)(yi)样拥有一(yi)(yi)个幸福的(de)家。
母亲果然遵守诺言。每(mei)月(yue)由一(yi)位早年已住进城里的(de)却(que)经常(chang)回乡的(de)老婆婆帮我(wo)捎来一(yi)些营养品及生活费。坐落在小(xiao)巷深处的(de)那个家(jia)似乎(hu)与我(wo)完全隔(ge)绝了。我(wo)开始淡忘了家(jia)门前(qian)圆(yuan)润光洁的(de)石(shi)凳，那门上锈(xiu)迹斑驳的(de)门锁，甚至淡忘了黄昏后母亲倚在门旁(pang)殷(yin)(yin)殷(yin)(yin)的(de)招呼声。这样的(de)日子平和(he)而(er)又迅速地(di)溜过去(qu)，一(yi)直到我(wo)临近毕业的(de)那个学期。
那个学期的最(zui)后一个星期。
当老(lao)婆婆将一包鸡蛋和五十元钱塞给(ji)我时，我床对(dui)面的(de)(de)一位(wei)室(shi)友发话了：“莉(li)，你(ni)妈对(dui)你(ni)多(duo)好，毕业聚(ju)会(hui)把她请(qing)来，优(you)秀的(de)(de)成绩定会(hui)让(rang)她感到光彩！”
“哦……这？”我迟疑(yi)了瞬间，“我妈太忙(mang)了，她(ta)……抽不出(chu)空，你瞧，连带东西都(dou)一直请(qing)别(bie)人帮忙(mang)，哪(na)有时间呢？”那刻(ke)，我惊异于(yu)自己说(shuo)假话如同说(shuo)真话一样。
送老(lao)婆婆出门时，我感激地对她说(shuo)：“您这(zhei)三(san)年来为我操了心，让您受(shou)累(lei)了。”
“你(ni)……”她(ta)看来有些激动(dong)，停(ting)了一会儿(er)，又说，“你(ni)考得真的很好？”
我点了点头。
“造孽！”她竟长(zhang)叹一口(kou)气，“你……你妈怎么死(si)心眼！”
“怎么回(hui)事？”我突然有点紧张。
她(ta)不再说话，拉起我(wo)的(de)手直冲出校门，然后(hou)拐到一个偏僻(pi)的(de)巷子里。
老远，我便看见了，看见了她(ta)——我的(de)母样。在风中，她(ta)无助地倚在墙边，凌乱(luan)而花(hua)白的(de)头发在苍(cang)老的(de)脸颊(jia)旁飘(piao)扬着。我看到了她(ta)深凹的(de)眼，布满(man)青筋和黑斑的(de)枯竹似(si)的(de)手，还有那根又光又亮的(de)竹棒。
“莉呀，你有出息啦，可不能没良心啊。这三年，我哪能每个(ge)月回乡？都是她央(yang)人(ren)把自己送上(shang)汽车，下车后又(you)摸到(dao)我住的地方(fang)，把东西交给我，让(rang)我带给你，然后又(you)孤零零地摸上(shang)汽车……”
我(wo)的(de)视(shi)线顷刻间(jian)模糊(hu)了。朦胧的(de)泪眼中(zhong)，我(wo)依稀看到了村旁(pang)那(nei)长(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)的(de)路(lu)，路(lu)旁(pang)那(nei)长(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)的(de)小巷(xiang)，巷(xiang)里那(nei)根长(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)的(de)竹棒，竹棒后蹒跚着一个长(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)的(de)、长(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)的(de)人影。
“妈(ma)妈(ma)！”我奔过去，为自(zi)(zi)己(ji)的虚荣，为自(zi)(zi)己(ji)的无知流着泪。在(zai)风中，她(ta)的脸是(shi)那(nei)(nei)么黝(you)黑，她(ta)的手是(shi)那(nei)(nei)么粗糙，她(ta)的眼睛是(shi)那(nei)(nei)么黯淡，然(ran)而她(ta)立在(zai)那(nei)(nei)儿却是(shi)那(nei)(nei)么挺拔，那(nei)(nei)么坚定，仿佛在(zai)憧憬，又仿佛在(zai)等(deng)候。
妈妈，我回(hui)(hui)来了(le)，我已(yi)经(jing)回(hui)(hui)来了(le)。我其(qi)实(shi)还(hai)记(ji)得(de)，还(hai)记(ji)得(de)来时的泥泞的山路，还(hai)记(ji)得(de)赤足跑(pao)过(guo)石板(ban)的清凉，还(hai)记(ji)得(de)家里厚重的木门栓(shuan)，还(hai)有，还(hai)有我们曾共同相偎走过(guo)的那条小(xiao)巷，那条深深的小(xiao)巷。
