《我用残损的(de)手掌》导读

吴思敬

抗(kang)日(ri)战争的(de)(de)(de)(de)(de)炮火震(zhen)动(dong)(dong)了诗(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)灵，在(zai)民族(zu)危亡的(de)(de)(de)(de)(de)关头(tou)，戴望舒走出了惆怅(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)丛林和寂寥的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)巷。１９３８年(nian)他(ta)(ta)(ta)来到(dao)(dao)香(xiang)港，主编一(yi)家报纸(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)副刊，编发(fa)了不(bu)少动(dong)(dong)员抗(kang)战的(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)歌。１９４１年(nian)，日(ri)本侵(qin)略军占领香(xiang)港。次年(nian)，他(ta)(ta)(ta)被日(ri)军逮(dai)捕，投入狱中，备受(shou)摧残，得(de)了严重的(de)(de)(de)(de)(de)哮(xiao)喘病。但(dan)监狱的(de)(de)(de)(de)(de)铁窗(chuang)可(ke)以禁锢(gu)(gu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)躯体，却禁锢(gu)(gu)不(bu)了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)拳拳爱国之心(xin)。他(ta)(ta)(ta)所处的(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)理场(chang)”受(shou)到(dao)(dao)限制，但(dan)在(zai)民族(zu)解放运动(dong)(dong)中，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)理场(chang)”却变得(de)广(guang)阔了。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)飞出了铁窗(chuang)，飞到(dao)(dao)了祖国蒙难的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)，飞到(dao)(dao)了志士(shi)流血的(de)(de)(de)(de)(de)战场(chang)。正是这铁窗(chuang)关不(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)爱国之情，使他(ta)(ta)(ta)眼(yan)前浮现了一(yi)幅中国地(di)图(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)，这幅地(di)图(tu)又(you)成为(wei)他(ta)(ta)(ta)投射(she)主观情思的(de)(de)(de)(de)(de)对应物(wu)：地(di)图(tu)是祖国母亲的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，“残损的(de)(de)(de)(de)(de)手掌(zhang)”则是身(shen)陷囹圄的(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)屈不(bu)挠的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志和对祖国的(de)(de)(de)(de)(de)炽热的(de)(de)(de)(de)(de)爱的(de)(de)(de)(de)(de)写照。

“我用(yong)(yong)残(can)损的(de)(de)(de)(de)手掌(zhang)／摸索(suo)这(zhei)广(guang)大(da)的(de)(de)(de)(de)土地(di)”，诗的(de)(de)(de)(de)开(kai)头两行(xing)起着统摄(she)全诗的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)。可(ke)以(yi)想见，在(zai)阴暗潮(chao)湿的(de)(de)(de)(de)土牢中(zhong)(zhong)是不(bu)可(ke)能有什么地(di)图的(de)(de)(de)(de)，因(yin)此“用(yong)(yong)残(can)损的(de)(de)(de)(de)手掌(zhang)摸索(suo)这(zhei)广(guang)大(da)的(de)(de)(de)(de)土地(di)”就(jiu)只能是在(zai)心理场中(zhong)(zhong)展开(kai)的(de)(de)(de)(de)超现(xian)实(shi)的(de)(de)(de)(de)想像。戴望(wang)舒(shu)留法期(qi)间，曾去(qu)西(xi)班牙(ya)旅行(xing)。受西(xi)班牙(ya)诗人洛尔迦(jia)、阿莱桑德雷以(yi)及法国诗人艾吕雅(ya)影响很深。这(zhei)几(ji)位诗人用(yong)(yong)现(xian)代主(zhu)义的(de)(de)(de)(de)艺(yi)术手法，写出了抨(peng)击法西(xi)斯的(de)(de)(de)(de)不(bu)朽诗篇，给戴望(wang)舒(shu)以(yi)深刻启示。“用(yong)(yong)残(can)损的(de)(de)(de)(de)手掌(zhang)抚摸大(da)地(di)”这(zhei)一中(zhong)(zhong)心意象的(de)(de)(de)(de)确立，便是戴望(wang)舒(shu)用(yong)(yong)超现(xian)实(shi)主(zhu)义手法表达民(min)族的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)与(yu)情绪的(de)(de)(de)(de)一次成功的(de)(de)(de)(de)尝(chang)试。

接着诗(shi)人又安排了两(liang)个部(bu)分来(lai)展示这“摸索”的具体(ti)内容。一部(bu)分是(shi)(shi)已经遭受敌人蹂(rou)躏、变(bian)成灰烬、充满血和泥的土地(di)；一部(bu)分是(shi)(shi)温暖明(ming)朗、蓬勃(bo)生春、依然完整的辽远的一角。这两(liang)部(bu)分并(bing)列在一起，恰构成横向对照。诗(shi)人使(shi)用两(liang)套笔墨，渲染出两(liang)种不同的色调，给读者以强烈刺激，诗(shi)人对敌人恨之(zhi)切，对祖国爱之(zhi)深，也(ye)就自(zi)然地(di)显示出来(lai)了。

对(dui)这两部分(fen)土地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“摸索”，完全是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)幻(huan)(huan)觉中展开(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。幻(huan)(huan)觉是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)没有外(wai)界(jie)刺激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情况下(xia)产生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)种(zhong)虚幻(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)觉。幻(huan)(huan)觉尽(jin)管不是(shi)(shi)对(dui)外(wai)界(jie)刺激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)接(jie)反应(ying)，但并非(fei)与(yu)外(wai)界(jie)信息(xi)无关，而是(shi)(shi)以(yi)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)觉经(jing)(jing)验、以(yi)前输入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)在(zai)(zai)(zai)特定(ding)条件下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)复现和组合。像戴望舒所产生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家乡湖(hu)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)(huan)觉：“春天(tian)，堤上繁花如(ru)锦(jin)幛，／嫩柳枝(zhi)折断(duan)有奇(qi)异的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芬(fen)芳(fang)”，实际上正是(shi)(shi)他早(zao)年(nian)在(zai)(zai)(zai)家乡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活经(jing)(jing)验的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)种(zhong)复现。超(chao)现实的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法与(yu)现实的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内容(rong)就这样水乳交(jiao)融地结(jie)合在(zai)(zai)(zai)一(yi)起(qi)了。

由于是(shi)“用(yong)残损的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)掌(zhang)”去“摸索”，所(suo)(suo)以(yi)戴(dai)望(wang)舒(shu)笔(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻觉(jue)(jue)(jue)表(biao)象(xiang)(xiang)中，触(chu)觉(jue)(jue)(jue)表(biao)象(xiang)(xiang)占(zhan)据了一个十分突出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置。触(chu)觉(jue)(jue)(jue)与(yu)(yu)(yu)味(wei)觉(jue)(jue)(jue)、嗅觉(jue)(jue)(jue)一道是(shi)被有些(xie)学者视为“低等感觉(jue)(jue)(jue)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。黑(hei)格尔(er)甚(shen)至断言：“艺(yi)术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)事物(wu)只涉(she)及视听(ting)两个认识感觉(jue)(jue)(jue)，至于嗅觉(jue)(jue)(jue)、味(wei)觉(jue)(jue)(jue)和触(chu)觉(jue)(jue)(jue)则完全(quan)与(yu)(yu)(yu)艺(yi)术(shu)欣赏无关。”（《美学》第１卷）不(bu)过黑(hei)格尔(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)论断是(shi)站不(bu)住脚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。触(chu)觉(jue)(jue)(jue)尽管在(zai)提供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息量上不(bu)及视觉(jue)(jue)(jue)与(yu)(yu)(yu)听(ting)觉(jue)(jue)(jue)，但(dan)它(ta)同样是(shi)人认识外(wai)部世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)门(men)户(hu)，在(zai)特定条件下甚(shen)至有视觉(jue)(jue)(jue)与(yu)(yu)(yu)听(ting)觉(jue)(jue)(jue)所(suo)(suo)不(bu)能(neng)取代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)价(jia)值。由于触(chu)觉(jue)(jue)(jue)只有人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮肤与(yu)(yu)(yu)外(wai)部物(wu)体(ti)直接接触(chu)才(cai)能(neng)获得(de)，因此它(ta)有时确(que)乎要(yao)比(bi)隔着一段(duan)距离的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“视”和“听(ting)”其(qi)(qi)感受要(yao)真切得(de)多。就戴(dai)望(wang)舒(shu)涉(she)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)触(chu)觉(jue)(jue)(jue)表(biao)象(xiang)(xiang)而言，“我触(chu)到荇藻和水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微凉”，“黄河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水夹泥沙在(zai)指(zhi)间滑(hua)出(chu)”，“我用(yong)残损的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)掌(zhang)轻抚，像恋人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔发，婴孩手(shou)中乳”，看了这些(xie)描写，读者完全(quan)可以(yi)唤起自己相(xiang)关的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活经验，其(qi)(qi)感受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贴近(jin)与(yu)(yu)(yu)亲切程度，确(que)乎要(yao)比(bi)遥遥地望(wang)一望(wang)、听(ting)一听(ting)，要(yao)高出(chu)不(bu)少。

我们(men)指(zhi)出触觉(jue)(jue)(jue)表象在戴望舒(shu)的(de)(de)幻(huan)(huan)(huan)觉(jue)(jue)(jue)世界(jie)中的(de)(de)突出位置，当然不是说这(zhei)(zhei)个幻(huan)(huan)(huan)觉(jue)(jue)(jue)世界(jie)是清一色的(de)(de)触觉(jue)(jue)(jue)世界(jie)。实际上(shang)诗(shi)人在“摸(mo)索”这(zhei)(zhei)一动(dong)作中容纳了复(fu)杂的(de)(de)感(gan)觉(jue)(jue)(jue)经验，既有(you)触觉(jue)(jue)(jue)的(de)(de)，又有(you)视(shi)觉(jue)(jue)(jue)的(de)(de)（“春天，堤上(shang)繁(fan)花(hua)如锦(jin)幛”），嗅觉(jue)(jue)(jue)的(de)(de)（“嫩柳枝折断有(you)奇异的(de)(de)芬芳”），味觉(jue)(jue)(jue)的(de)(de)（“我蘸着南(nan)海没有(you)渔船(chuan)的(de)(de)苦水……”）等等，这(zhei)(zhei)各种(zhong)感(gan)觉(jue)(jue)(jue)经验的(de)(de)综合与(yu)联通，使(shi)诗(shi)人的(de)(de)幻(huan)(huan)(huan)觉(jue)(jue)(jue)世界(jie)立体地(di)、鲜明(ming)地(di)呈现在读者面前，从而使(shi)读者也强(qiang)烈地(di)感(gan)受到一种(zhong)深沉(chen)的(de)(de)爱国之思与(yu)切肤的(de)(de)沦亡(wang)之痛。

（选自《冲撞的精灵──中国现代新诗卷》，陕西人民教育出版社１９９４年版）