战前，我(wo)(wo)曾有一(yi)(yi)(yi)只(zhi)松鼠。它(ta)原先的(de)主(zhu)人在我(wo)(wo)上车的(de)时(shi)候非常巧(qiao)妙地把它(ta)当做一(yi)(yi)(yi)份礼物(wu)悄悄塞进(jin)我(wo)(wo)的(de)大(da)衣口袋里，当时(shi)，我(wo)(wo)已(yi)经相继欣赏(shang)然(ran)而(er)谢绝(jue)了一(yi)(yi)(yi)头滑头滑脑、气味很重的(de)北美浣(huan)熊，一(yi)(yi)(yi)只(zhi)年满周岁的(de)豹猫，一(yi)(yi)(yi)头四个月大(da)的(de)小(xiao)母狮和(he)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)像生菜盆一(yi)(yi)(yi)般大(da)、人家向我(wo)(wo)保证(zheng)会(hui)伸出爪子的(de)名叫(jiao)阿纳(na)的(de)癞蛤蟆。
我曾在其它(ta)(ta)地(di)方谈起(qi)过这(zhei)只巴(ba)西松鼠，它(ta)(ta)全(quan)(quan)身呈(cheng)(cheng)深铜绿色(se)(se)，高(gao)(gao)高(gao)(gao)翘(qiao)起(qi)的尾巴(ba)顶部(bu)和(he)(he)腹(fu)部(bu)呈(cheng)(cheng)红色(se)(se)。也许我这(zhei)样(yang)描绘它(ta)(ta)嫌早了点儿，其实(shi)我对它(ta)(ta)并没有一(yi)个基本的了解，因为，那时(shi)我把它(ta)(ta)叫做(zuo)“田(tian)松鼠”和(he)(he)丽科特(te)。比我聪明(ming)的人(ren)恐怕也会全(quan)(quan)搞错的……
最初我(wo)就觉察到(dao)皮(pi)蒂(di)的确(que)野性十足，换(huan)句(ju)话(hua)说，它对人一无所(suo)知(zhi)，竟然以(yi)为可以(yi)无所(suo)顾忌。它的身上燃(ran)烧着一颗海盗和山大王的灵魂，并在它那站起来才二十二厘米长的身体里随意地表(biao)现出来。
第一(yi)天(tian)，它就把波斯(si)猫(mao)吓得直(zhi)打哆(duo)嗦(suo)，而叭儿狗在它面前(qian)简直(zhi)就说不出话来。瞧着(zhe)这个快活、疯癫的(de)家伙(huo)一(yi)本(ben)正经地坐在椅(yi)子靠(kao)背上，瞪(deng)着(zhe)那双羚羊(yang)般椭(tuo)圆形眼睛盯着(zhe)每一(yi)样(yang)东(dong)西，有谁(shei)会不发抖(dou)呢(ni)？它一(yi)边嘴里咂咂作响，一(yi)边摇晃它那嵌有一(yi)条“涤带”的(de)可爱的(de)圆耳朵，把榛子壳和它的(de)威风胡(hu)乱(luan)地撒向我(wo)那些惊愕不已的(de)小动物(wu)。
第一(yi)(yi)天(tian)，它(ta)(ta)喝牛(niu)奶，在我(wo)头(tou)(tou)发(fa)(fa)上(shang)(shang)蹭干净双手，然后摹(mo)仿松鸦的(de)(de)(de)(de)叫(jiao)声，朝(chao)空(kong)中蹦(beng)跳。它(ta)(ta)沿着天(tian)花(hua)板的(de)(de)(de)(de)突(tu)饰(shi)奔跑，隔一(yi)(yi)段时间，又(you)趴在一(yi)(yi)块路(lu)易(yi)十六时代的(de)(de)(de)(de)地(di)毯(tan)上(shang)(shang)，把一(yi)(yi)个(ge)戴(dai)头(tou)(tou)盔的(de)(de)(de)(de)半(ban)裸人物的(de)(de)(de)(de)鼻(bi)子吃掉。不(bu)过，它(ta)(ta)并不(bu)认为我(wo)会(hui)惩罚它(ta)(ta)，又(you)回到我(wo)的(de)(de)(de)(de)肩上(shang)(shang)，梳理我(wo)的(de)(de)(de)(de)头(tou)(tou)发(fa)(fa)，并且把它(ta)(ta)那冰(bing)冷(leng)而友善的(de)(de)(de)(de)小鼻(bi)子、肉(rou)乎乎的(de)(de)(de)(de)舌头(tou)(tou)在我(wo)耳朵下方摩擦，它(ta)(ta)那独特的(de)(de)(de)(de)气息散发(fa)(fa)出麝(she)香的(de)(de)(de)(de)芳香。
“它挺(ting)可爱的，可是……它对(dui)人友好吗(ma)？”我的男(nan)女朋友这样问道。
他们真放肆，竟如此直截了当地提出问题，而他们的(de)问题总(zong)是同(tong)样的(de)问题。多(duo)么苛刻(ke)，而且(qie)，对待动物多(duo)么卑劣(lie)……“有来有往”，可是我们又给了动物什么呢？一(yi)点食(shi)物，——和一(yi)条锁链。
“把它栓起来，它抓了一团毛(mao)线！”
一(yi)条(tiao)在(zai)(zai)皮蒂(di)童(tong)年时就(jiu)箍(gu)在(zai)(zai)它(ta)(ta)腰周围(wei)的(de)锁链(lian)磨损了(le)它(ta)(ta)的(de)毛(mao)皮。它(ta)(ta)那(nei)像羽毛(mao)一(yi)样轻盈、像火焰(yan)一(yi)样闪(shan)耀、翘在(zai)(zai)空中的(de)尾巴在(zai)(zai)跳(tiao)来跳(tiao)去时发出一(yi)种如囚犯戴(dai)的(de)镣(liao)铐的(de)声(sheng)音。
“抓住它，把(ba)它栓起来(lai)，它把(ba)糖果盒拿走啦！”
它被(bei)缚(fu)住以后，就(jiu)把(ba)(ba)自己手(shou)指长长的(de)(de)手(shou)、那一天要洗十次、保(bao)养得很好的(de)(de)手(shou)塞进钢制腰带和肋部之间，陷入沉(chen)思。当我(wo)带它去乡下(xia)时，我(wo)才恍然大悟(wu)，直(zhi)(zhi)到那时，它一直(zhi)(zhi)过(guo)的(de)(de)是沉(chen)闷(men)的(de)(de)城市生(sheng)活。它没有马上从敞开的(de)(de)笼门(men)走出。它把(ba)(ba)两只手(shou)紧(jin)紧(jin)贴(tie)在(zai)胸前，聚(ju)精会神地(di)(di)眺望(wang)(wang)由(you)花园、草(cao)地(di)(di)和大海(hai)构成的(de)(de)一望(wang)(wang)无(wu)际的(de)(de)绿色，身体则很有规律地(di)(di)颤动，我(wo)只能把(ba)(ba)这种颤动比做生(sheng)命(ming)垂(chui)危的(de)(de)蝴蝶的(de)(de)抖动。它那美丽的(de)(de)、像一颗泪珠般凸(tu)起的(de)(de)眼睛(jing)里映出一片绿色。
不过，皮蒂(di)已经和我们一起生活(huo)了很长(zhang)时(shi)间，并不指望有过分的(de)恩赐。我牵住链子的(de)另一端，它(ta)(ta)便随我一道在草(cao)坪上行走。在草(cao)坪里，它(ta)(ta)干净利落地(di)(di)小便，采(cai)摘一粒(li)粒(li)黑色的(de)野(ye)果籽。然后，它(ta)(ta)用前肢(zhi)抓住一棵(ke)盛开着鲜花的(de)女贞树(shu)底部的(de)枝桠，发疯似地(di)(di)摇动它(ta)(ta)，咬(yao)住它(ta)(ta)，好像要看(kan)一看(kan)这树(shu)枝是否是活(huo)的(de)。
就在这时，它瞧见空中飞过(guo)一(yi)只鸟儿，便伸(shen)长脖子(zi)向鸟儿致(zhi)意，这一(yi)举动几乎使它离开地面……
然而，那(nei)时(shi)(shi)(shi)它只(zhi)(zhi)有一条(tiao)稍长的锁链。难道不该(gai)警惕野猫、狗(gou)、寒(han)夜，尤其是我放养的四只(zhi)(zhi)来(lai)回盘旋了(le)(le)望的雀鹰(ying)吗？那(nei)些(xie)自由(you)自在(zai)(zai)走动的动物渐渐靠近它，有时(shi)(shi)(shi)使它亢奋，有时(shi)(shi)(shi)又(you)惹它发怒(nu)。它遇(yu)见一条(tiao)脆(cui)蛇(she)蜴，耳朵之(zhi)间的额头上便马(ma)上堆起(qi)(qi)(qi)皱纹，竖(shu)起(qi)(qi)(qi)了(le)(le)脖子和尾巴的簇毛，血丝也蒙上了(le)(le)暗色水晶(jing)般的眼(yan)睛。在(zai)(zai)我起(qi)(qi)(qi)来(lai)调(diao)解之(zhi)前，皮蒂已在(zai)(zai)那(nei)里翻了(le)(le)个空心筋斗(dou)，像一只(zhi)(zhi)好斗(dou)的公鸡在(zai)(zai)空中(zhong)打了(le)(le)个旋，那(nei)蠕蠕而动、并不伤人的小蛇(she)已然躺在(zai)(zai)地上，断成了(le)(le)两半(ban)截……
对癞蛤(ha)蟆，松鼠仅仅表(biao)(biao)现出(chu)相当反常(chang)的厌恶。有时(shi)它向(xiang)表(biao)(biao)皮长满疙瘩、肥(fei)肥(fei)的雌(ci)性癞蛤(ha)蟆伸出(chu)了爪(zhua)子，显得很友好地(di)搔它那脓包(bao)状(zhuang)的脑袋，但癞蛤(ha)蟆却鼓起了肚子，表(biao)(biao)示拒绝，皮蒂气(qi)得眼睛都红了（的确是(shi)这样(yang)），发出(chu)刺耳的喊杀声(sheng)。
它(ta)(ta)度过了愉快(kuai)而充实的(de)(de)(de)复(fu)活节，它(ta)(ta)发胖了。除(chu)了我敞开给它(ta)(ta)的(de)(de)(de)榛子、核桃、杏(xing)仁外(wai)，它(ta)(ta)还咬了窗帘(lian)、镜框的(de)(de)(de)一角(jiao)，凿穿(chuan)了一个银匙(chi)，整天(tian)把(ba)一根葡萄枝(zhi)搂在(zai)怀(huai)里(li)来回走动，并用嘴唇舔着。它(ta)(ta)在(zai)我两肩之间轻盈地窜(cuan)来窜(cuan)去，朝我的(de)(de)(de)耳(er)朵吹气，可我讨厌他身上那条链(lian)子发出的(de)(de)(de)声音(yin)和(he)它(ta)(ta)柔软光滑的(de)(de)(de)肋部的(de)(de)(de)周(zhou)围(wei)那一小(xiao)圈被磨(mo)损的(de)(de)(de)皮(pi)毛。
五六月间，在(zai)巴黎我(wo)(wo)那(nei)小(xiao)小(xiao)的(de)园(yuan)子里开(kai)满了白洋槐花，杜鹃花和葵花。皮蒂被关在(zai)笼(long)子里，它把(ba)自己(ji)可爱的(de)鼻子挤在(zai)两条栏(lan)杆之间……我(wo)(wo)知道，我(wo)(wo)最终会打开(kai)笼(long)子，解开(kai)它的(de)锁链，并且我(wo)(wo)会想念(nian)它。
我(wo)(wo)给(ji)皮蒂(di)自由(you)的(de)时候，回想起来正(zheng)是六月，那(nei)(nei)时和煦的(de)微风轻(qing)轻(qing)吹拂，洋槐花和双(shuang)瓣(ban)樱桃花宛如一(yi)条条洁(jie)白的(de)斜线在(zai)空中摇曳，而重获自由(you)的(de)松鼠却一(yi)动不(bu)(bu)动，它(ta)(ta)双(shuang)手(shou)交(jiao)叉，久久地(di)、聚精(jing)会神地(di)坐在(zai)窗台上(shang)。它(ta)(ta)开始做自己的(de)习(xi)惯(guan)动作(zuo)——把手(shou)塞进腹部与(yu)链子之(zhi)间，但是它(ta)(ta)没(mei)有找到(dao)链子。它(ta)(ta)笨拙(zhuo)而轻(qing)轻(qing)地(di)跳(tiao)了一(yi)下，估量那(nei)(nei)个原(yuan)先(xian)拴它(ta)(ta)的(de)锁链的(de)准确长度，然(ran)后又尝试着跳(tiao)了一(yi)下，那(nei)(nei)一(yi)刻，它(ta)(ta)只是瞅着我(wo)(wo)。最(zui)后，它(ta)(ta)不(bu)(bu)安地(di)咳嗽，接着变快速地(di)奔跑起来，然(ran)后，消失得没(mei)有一(yi)点踪迹(ji)。
黄昏降临时，我(wo)(wo)(wo)呼唤(huan)它(ta)的(de)(de)(de)名字(zi)，但是一(yi)点也(ye)没有用(yong)。可当夜色深沉时，窗(chuang)台上面响起了小松鼠那(nei)轻(qing)轻(qing)的(de)(de)(de)、朴实的(de)(de)(de)干咳声，它(ta)召唤(huan)着(zhe)(zhe)(zhe)我(wo)(wo)(wo)，皮(pi)蒂像主(zhu)人似的(de)(de)(de)回到(dao)了房间(jian)。它(ta)步态蹒跚(shan)，因室外的(de)(de)(de)空气、树(shu)林、鲜(xian)花和海拔(ba)高度而为之心醉。它(ta)就(jiu)着(zhe)(zhe)(zhe)盥洗(xi)盆的(de)(de)(de)水嘴畅饮(yin)，用(yong)两只手梳(shu)洗(xi)一(yi)番，准备床(chuang)(chuang)铺——那(nei)个它(ta)每(mei)天晚上打(da)开(kai)，然后裹在(zai)身上的(de)(de)(de)毛线(xian)团，像一(yi)位(wei)莽汉嘟(du)囔道：“我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)床(chuang)(chuang)！他(ta)妈的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)床(chuang)(chuang)！”夜里它(ta)乱梦萦绕。第二天，我(wo)(wo)(wo)又看见它(ta)自由(you)自在(zai)地(di)坐在(zai)窗(chuang)前(qian)，等(deng)待着(zhe)(zhe)(zhe)折(zhe)断(duan)那(nei)条其实已(yi)经不再存在(zai)的(de)(de)(de)链子……
那一(yi)(yi)天，它(ta)(ta)没有(you)离开花(hua)园(yuan)。在(zai)杜鹃花(hua)、洋(yang)槐花(hua)丛中，在(zai)我那低矮的房子的天沟(gou)里，重新开始那人间天堂般(ban)的生活。一(yi)(yi)群(qun)燕(yan)子和麻雀飞来(lai)飞去，它(ta)(ta)们围着(zhe)皮(pi)蒂，对(dui)它(ta)(ta)歌(ge)唱(chang)，时而用喙(hui)啄它(ta)(ta)，它(ta)(ta)便咕(gu)唧不休，开始蹦(beng)蹦(beng)跳跳，鸟儿(er)们看见它(ta)(ta)这样，劈劈啪啪地像鼓掌似(si)地舞动翅膀。它(ta)(ta)欣喜若狂(kuang)，得意忘(wang)形，追逐(zhu)着(zhe)我那只宝贝猫，并把(ba)猫从洋(yang)槐树那儿(er)撵(nian)走，它(ta)(ta)自鸣得意，像洗(xi)瓶毛刷那样蹲在(zai)树上(shang)，一(yi)(yi)脸满不在(zai)乎(hu)、睥(pi)睨万物的神(shen)态(tai)：“现(xian)在(zai)，轮到谁拉？”
放(fang)假(jia)了，我们管不了它拉……
皮蒂(di)来到(dao)花园里，在三条小径环抱的几(ji)幢住房(fang)附近玩耍(shua)。它并没(mei)有失去(qu)喜欢社交的性情，甚至还向那里的居民施(shi)展自(zi)己的社交本领，于是有人(ren)前(qian)来对我说：“皮蒂(di)在尼(ni)古(gu)罗街午餐，吃(chi)了高脚盘(pan)里的合(he)同(tong)和一些葡萄干……”
“皮(pi)蒂(di)在维塔尔街躺了两个(ge)小(xiao)时。它(ta)坐在钢(gang)琴上，听(ting)小(xiao)姑(gu)娘学唱(chang)歌……”
“有人(ren)从勒鲁(lu)太太家来(lai)，说(shuo)要看一(yi)看皮蒂有没有带回一(yi)把镶银的玳瑁(mao)小梳(shu)子，它是从小梳(shu)妆台上拿走的。不过，勒鲁(lu)太太说(shuo)，如(ru)果找不到，也没有关系……”
它(ta)每天(tian)早(zao)上(shang)出去，晚(wan)上(shang)回来(lai)，精力充沛，皮毛光亮，因为获得自由的(de)(de)缘(yuan)故，甚至(zhi)因为感恩的(de)(de)缘(yuan)故，它(ta)显得神采飞扬，它(ta)从(cong)来(lai)也(ye)不(bu)(bu)会(hui)忘记回家，从(cong)来(lai)也(ye)不(bu)(bu)会(hui)忘记向我(wo)滥施松鼠(shu)式的(de)(de)爱(ai)抚和亲吻。这重(zhong)新开始的(de)(de)世界(jie)，这一(yi)和谐(xie)状态，这野生动物(wu)和我(wo)们之(zhi)间的(de)(de)纯洁关(guan)系(xi)，持续了两三个(ge)星期。有一(yi)天(tian)晚(wan)上(shang)，皮蒂没(mei)有回来(lai)，从(cong)此(ci)以后(hou)的(de)(de)晚(wan)上(shang)也(ye)没(mei)有再(zai)回来(lai)。我(wo)确信，人类的(de)(de)双手重(zhong)新箍住了它(ta)，箍住了它(ta)的(de)(de)毛皮，它(ta)那用来(lai)滑跳的(de)(de)柔软的(de)(de)后(hou)爪，它(ta)那为了伸出脑(nao)袋让人抚摸而(er)贴(tie)在两侧(ce)的(de)(de)耳(er)朵。
正是由于想起(qi)皮蒂，想起(qi)那些生活在我们中间(jian)感到(dao)别扭，因而(er)悲伤(shang)地(di)隐居起(qi)来的(de)其它野(ye)生动物，我才经常体(ti)味到(dao)“对人的(de)厌恶”。
