叶圣陶先生二三事
张中行
叶(ye)圣陶先生于1988年(nian)2月16日逝世。记得(de)那是(shi)旧历(li)丁(ding)卯年(nian)？除夕，晚上得(de)知这消息，外面正(zheng)响(xiang)着鞭炮，万(wan)想(xiang)不(bu)到这繁(fan)碎而响(xiang)亮的(de)声音(yin)也把他送走(zou)了，心里立(li)即罩上双层的(de)悲(bei)哀(ai)。
我(wo)第一(yi)次见到叶(ye)圣(sheng)陶(tao)先(xian)生(sheng)，是(shi)五十年代(dai)初，我(wo)编(bian)课本，他(ta)领导编(bian)课本。这(zhei)之(zhi)(zhi)前，我(wo)当然知道他(ta)，那是(shi)上学(xue)(xue)时期，大量读新文学(xue)(xue)作品(pin)的(de)(de)时候。相识之(zhi)(zhi)后，交往(wang)渐多，感到过去的(de)(de)印象(xiang)失之(zhi)(zhi)太浅，至少是(shi)没有(you)触及最重要的(de)(de)方(fang)面(mian)(mian)——品(pin)德(de)。《左传》说(shuo)不朽有(you)三(san)种，居第一(yi)位的(de)(de)是(shi)立德(de)。在这(zhei)方(fang)面(mian)(mian)，就我(wo)熟悉的(de)(de)一(yi)些(xie)前辈说(shuo)，叶(ye)圣(sheng)陶(tao)先(xian)生(sheng)总当排在最前列。叶(ye)圣(sheng)陶(tao)先(xian)生(sheng)是(shi)单一(yi)的(de)(de)儒，思想是(shi)这(zhei)样(yang)，行(xing)为(wei)也是(shi)这(zhei)样(yang)。这(zhei)有(you)时使(shi)我(wo)想到《论语》上的(de)(de)话，一(yi)处是(shi)：“躬行(xing)君子，则(ze)吾未之(zhi)(zhi)有(you)得。”一(yi)处是(shi)：“学(xue)(xue)而不厌，诲人不倦，何有(you)于我(wo)哉！”两处都是(shi)孔老夫子认为(wei)虽心向往(wang)之(zhi)(zhi)而力(li)有(you)未能的(de)(de)，可是(shi)叶(ye)圣(sheng)陶(tao)先(xian)生(sheng)却偏偏做到了。因此，
我常常跟别人说：
“叶(ye)老既是躬(gong)行君(jun)子，又能学而不(bu)厌，诲人不(bu)倦，所以(yi)确是人之师表。”
凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这(zhei)(zhei)一次(ci)他(ta)(ta)受(shou)了(le)教育，此后写文(wen)章，文(wen)字标(biao)点(dian)一定(ding)清清楚(chu)楚(chu)，不(bu)(bu)(bu)敢草(cao)率(lv)了(le)事。我同叶圣陶先生(sheng)文(wen)墨方(fang)面的交往(wang)，从共同修润²课本的文(wen)字开始(shi)。其时他(ta)(ta)刚到北方(fang)来，跟家乡(xiang)人(ren)说(shuo)苏州(zhou)话，跟其他(ta)(ta)地方(fang)人(ren)说(shuo)南腔北调话。可(ke)(ke)(ke)是(shi)他(ta)(ta)写文(wen)章坚决用(yong)普(pu)通话。他(ta)(ta)对普(pu)通话生(sheng)疏，于(yu)是(shi)不(bu)(bu)(bu)耻下问，让我帮他(ta)(ta)修润。我出于(yu)对他(ta)(ta)的尊敬，想不(bu)(bu)(bu)直接动笔，只提一些商酌性的意见。他(ta)(ta)说(shuo)：“不(bu)(bu)(bu)必客(ke)气。这(zhei)(zhei)样(yang)反而费(fei)事，还是(shi)直接改上。不(bu)(bu)(bu)限于(yu)语言，有(you)什么(me)不(bu)(bu)(bu)妥都改。千万(wan)(wan)不(bu)(bu)(bu)要(yao)慎重(zhong)，怕(pa)改得不(bu)(bu)(bu)妥。我觉(jue)得不(bu)(bu)(bu)妥再改回来。”我遵嘱，不(bu)(bu)(bu)客(ke)气，这(zhei)(zhei)样(yang)做(zuo)了(le)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)他(ta)(ta)却不(bu)(bu)(bu)放(fang)弃客(ke)气，比如有(you)一两处他(ta)(ta)认为可(ke)(ke)(ke)以不(bu)(bu)(bu)动的，就一定(ding)亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不(bu)(bu)(bu)同意恢复。我当然表示同意，并且说(shuo)：“您(nin)看怎么(me)样(yang)好(hao)(hao)就怎么(me)样(yang)，千万(wan)(wan)不(bu)(bu)(bu)要(yao)再跟我商量。”他(ta)(ta)说(shuo)：“好(hao)(hao)，就这(zhei)(zhei)样(yang)。”可(ke)(ke)(ke)是(shi)下次(ci)还是(shi)照样(yang)来商量，好(hao)(hao)像应该做(zuo)主的是(shi)我，不(bu)(bu)(bu)是(shi)他(ta)(ta)。
文字之(zhi)外(wai)(wai)，日常交往(wang)，他同样是一以贯之(zhi)，宽厚待人(ren)(ren)。例如一些可(ke)以算(suan)作末节(jie)的事：有人(ren)(ren)到东四(si)八条④他家去看(kan)他，告(gao)辞(ci)时，客人(ren)(ren)拦阻(zu)他远送(song)，无论(lun)怎样说(shuo)，他一定还是走过三道门，四(si)道台(tai)阶(jie)，送(song)到大门外(wai)(wai)。告(gao)别，他鞠躬(gong)，口说(shuo)谢(xie)谢(xie)，看(kan)着来人(ren)(ren)上路才转身回去。他晚(wan)年的时候已(yi)经(jing)不能起床，记得有两(liang)次(ci)，我(wo)同一些人(ren)(ren)去问候，告(gao)辞(ci)时，他还举手打拱，不断地说(shuo)谢(xie)谢(xie)。
还记得大概是(shi)(shi)(shi)七(qi)十年(nian)代中(zhong)期某年(nian)的(de)春(chun)天吧，我(wo)以(yi)临时户口的(de)身份在妻(qi)女家中(zhong)小住(zhu)(zhu)，抽空去看(kan)他。他家里(li)人(ren)说(shuo)，他很(hen)少(shao)出门，这(zhei)一(yi)天有朋(peng)友(you)来(lai)约，到(dao)天坛(tan)(tan)看(kan)月季去了(le)。我(wo)要了(le)一(yi)张纸，留(liu)了(le)几句话，其中(zhong)说(shuo)到(dao)乡居，说(shuo)到(dao)来(lai)京(jing)，末尾写(xie)了(le)住(zhu)(zhu)址(zhi)，是(shi)(shi)(shi)西郊某大学的(de)什(shen)么公寓。第二(er)天就接到(dao)他的(de)信(xin)。他说(shuo)他非常悔恨，真(zhen)不该到(dao)天坛(tan)(tan)去看(kan)花(hua)。他看(kan)我(wo)的(de)地址(zhi)是(shi)(shi)(shi)公寓，以(yi)为公寓必是(shi)(shi)(shi)旅店一(yi)类，想(xiang)到(dao)我(wo)在京(jing)城工作这(zhei)么多年(nian)，最后沦为住(zhu)(zhu)旅店，感(gan)到(dao)很(hen)悲(bei)伤。我(wo)看(kan)了(le)信(xin)，也很(hen)悲(bei)伤，不是(shi)(shi)(shi)为自己的(de)颠沛流离，是(shi)(shi)(shi)想(xiang)到(dao)十年(nian)来(lai)的(de)社会现象，像叶圣陶(tao)先生这(zhei)样的(de)人(ren)竟越(yue)来(lai)越(yue)少(shao)了(le)。
以(yi)上说待人(ren)(ren)厚(hou)，是(shi)(shi)叶圣陶(tao)先(xian)生为人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)宽的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面。他还(hai)有严的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面，是(shi)(shi)律己，这(zhei)(zhei)包括正心修身和“己欲(yu)(yu)立(li)而立(li)人(ren)(ren)，己欲(yu)(yu)达而达人(ren)(ren)”。我们(men)在一(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)时候，常(chang)常(chang)谈到写(xie)(xie)文(wen)章(zhang)(zhang)，他不(bu)止一(yi)次地说：“写(xie)(xie)成文(wen)章(zhang)(zhang)，在这(zhei)(zhei)间房里念(nian)，要让(rang)那间房里的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)听(ting)着，是(shi)(shi)说话(hua)，不(bu)是(shi)(shi)念(nian)稿，才算及(ji)了格。”他这(zhei)(zhei)个(ge)意见，不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)会有不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)应。譬如近些年来，有不(bu)少人(ren)(ren)是(shi)(shi)宣(xuan)扬朦胧(long)的(de)(de)(de)(de)(de)，还(hai)有更多的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)(shi)顺(shun)势朦胧(long)的(de)(de)(de)(de)(de)，对(dui)于以(yi)简明如话(hua)为佳文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)主张(zhang)，就必付(fu)之(zhi)一(yi)笑。而叶先(xian)生则(ze)主张(zhang)写(xie)(xie)完文(wen)章(zhang)(zhang)后，可以(yi)自(zi)己试念(nian)试听(ting)，看像(xiang)(xiang)话(hua)不(bu)像(xiang)(xiang)话(hua)，不(bu)像(xiang)(xiang)话(hua)，坚决(jue)改。叶圣陶(tao)先(xian)生就是(shi)(shi)这(zhei)(zhei)样(yang)严格要求自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)，所(suo)以(yi)所(suo)作都是(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)话(hua)风(feng)格，平易自(zi)然，鲜明简洁，细致恳(ken)切，念(nian)，顺(shun)口，听(ting)，悦耳，说像(xiang)(xiang)话(hua)还(hai)不(bu)够，就是(shi)(shi)话(hua)。
在文(wen)风方面(mian)，叶圣(sheng)陶(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)还特别重(zhong)视“简(jian)洁(jie)”。简(jian)洁(jie)应该是(shi)(shi)(shi)写话(hua)之(zhi)(zhi)内的(de)(de)(de)一项要求，这里提出来单独说(shuo)说(shuo)，是(shi)(shi)(shi)因为叶圣(sheng)陶(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)常(chang)(chang)常(chang)(chang)提到(dao)，有针对性。他是(shi)(shi)(shi)带(dai)着一些(xie)感慨说(shuo)的(de)(de)(de)：“你(ni)(ni)写成(cheng)文(wen)章，给人家看，人家给你(ni)(ni)删(shan)去一两(liang)个(ge)(ge)字(zi)，意思没变(bian)，就(jiu)证明(ming)你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)行。”关(guan)于(yu)繁简(jian)，关(guan)于(yu)修改，鲁迅提到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)字(zi)句段(duan)。叶圣(sheng)陶(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)只说(shuo)字(zi)，我(wo)的(de)(de)(de)体会，一是(shi)(shi)(shi)偏重(zhong)用语，二(er)是(shi)(shi)(shi)意在强调，精神是(shi)(shi)(shi)可(ke)简(jian)就(jiu)绝不(bu)(bu)(bu)该繁。可(ke)是(shi)(shi)(shi)现(xian)实呢，常(chang)(chang)常(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)应简(jian)而偏偏要繁。举最微末的(de)(de)(de)两(liang)个(ge)(ge)字(zi)为例。一个(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)“了(le)”，如“我(wo)见(jian)到(dao)老(lao)师(shi)”，“他坐(zuo)在前(qian)排”，简(jian)明(ming)自(zi)然(ran)，现(xian)在却(que)几乎都(dou)(dou)要写“我(wo)见(jian)到(dao)了(le)老(lao)师(shi)”，“他坐(zuo)在了(le)前(qian)排”，显(xian)得(de)既累赘(zhui)又别扭。另一个(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)“太(tai)”，如“吸(xi)烟(yan)不(bu)(bu)(bu)好”，“那个(ge)(ge)人我(wo)不(bu)(bu)(bu)认识”，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)简(jian)明(ming)自(zi)然(ran)，现(xian)在却(que)几乎都(dou)(dou)要写“吸(xi)烟(yan)不(bu)(bu)(bu)太(tai)好”，“那个(ge)(ge)人我(wo)不(bu)(bu)(bu)太(tai)认识”，变(bian)得(de)不(bu)(bu)(bu)只累赘(zhui)，而且(qie)违理。像这样的(de)(de)(de)废字(zi)，删(shan)去不(bu)(bu)(bu)只是(shi)(shi)(shi)意思没变(bian)，而且(qie)是(shi)(shi)(shi)变(bian)拖沓无理为简(jian)洁(jie)合理，可(ke)是(shi)(shi)(shi)竟(jing)然(ran)很少人肯删(shan)，也(ye)(ye)就(jiu)无怪乎叶圣(sheng)陶(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)感慨系之(zhi)(zhi)了(le)。
在我认识的一些前辈和同辈里，重(zhong)视(shi)语文(wen)，努(nu)力求(qiu)完美，并且(qie)以身(shen)作则，
鞠躬尽瘁，叶(ye)(ye)圣(sheng)陶(tao)先生(sheng)(sheng)应该说(shuo)是第一(yi)(yi)位。上面说(shuo)的(de)(de)是总(zong)的(de)(de)用语方(fang)面。零碎的(de)(de)，写作(zuo)的(de)(de)各个(ge)方(fang)面，小(xiao)至一(yi)(yi)个(ge)标点，以至抄稿的(de)(de)格式，他都同样认真(zhen)，不(bu)(bu)(bu)做(zuo)到(dao)完(wan)全妥帖决不(bu)(bu)(bu)放松。还记得五十年(nian)代早期，他发(fa)现(xian)课本用字，“做(zuo)”和(he)“作(zuo)”分工不(bu)(bu)(bu)明(ming)，用哪一(yi)(yi)个(ge)，随写者的(de)(de)自(zi)(zi)由，于是出现(xian)这一(yi)(yi)处是“叫做(zuo)”，那一(yi)(yi)处是“叫作(zuo)”的(de)(de)现(xian)象。这不(bu)(bu)(bu)是对错(cuo)问题(ti)，是体例(li)不(bu)(bu)(bu)统一(yi)(yi)的(de)(de)问题(ti)。叶(ye)(ye)圣(sheng)陶(tao)先生(sheng)(sheng)认为(wei)(wei)这也不(bu)(bu)(bu)应该，必须定(ding)个(ge)标准，要求全社出版物统一(yi)(yi)。商讨的(de)(de)结果，定(ding)为(wei)(wei)“行(xing)动”义用“做(zuo)”，“充当”义用“作(zuo)”，只有一(yi)(yi)些(xie)历史悠久的(de)(de)，如(ru)作(zuo)文、自(zi)(zi)作(zuo)自(zi)(zi)受(shou)之类仍旧贯。决定(ding)之后，叶(ye)(ye)圣(sheng)陶(tao)先生(sheng)(sheng)监督执行(xing)，于是“做(zuo)”和(he)“作(zuo)”就有了(le)明(ming)确的(de)(de)分工。
叶圣陶先生，人，往矣，我常常想到他的业绩。凡是拿笔的人，尤其或有意或无意而写得不像话的人，都要常常想想叶圣陶先生的写话的主张，以及提出这种主张的深重的苦心。
