《在山的(de)(de)那边(bian)》述说的(de)(de)，显然(ran)与(yu)(yu)他自童年起就一(yi)(yi)直伴随(sui)他的(de)(de)挫折经(jing)验以及在这种(zhong)挫折中他的(de)(de)日见深沉的(de)(de)感悟和(he)信念有(you)关。然(ran)而，诗歌是一(yi)(yi)种(zhong)特殊的(de)(de)艺术，它要(yao)求诗人(ren)用“形象”而非(fei)简单的(de)(de)、概念化(hua)的(de)(de)语言来处理他所(suo)反复体(ti)会的(de)(de)痛苦(ku)、激情(qing)、信仰和(he)经(jing)验。王家新没有(you)像很多人(ren)一(yi)(yi)样把(ba)他在生活中所(suo)遭受的(de)(de)折磨变成一(yi)(yi)种(zhong)愤懑的(de)(de)喧嚣，而是从中体(ti)验出所(suo)有(you)的(de)(de)理想的(de)(de)破灭(mie)之苦(ku)，并把(ba)它转化(hua)成一(yi)(yi)种(zhong)以“山”与(yu)(yu)“海”的(de)(de)对(dui)立为基(ji)本模式的(de)(de)沉思诗意。

从表面(mian)上(shang)来说，“山(shan)(shan)那边还是(shi)山(shan)(shan)”这(zhei)样的(de)(de)(de)发(fa)现，自然不过是(shi)“山(shan)(shan)那边是(shi)海”一(yi)(yi)类幼稚(zhi)幻(huan)想(xiang)的(de)(de)(de)破灭。然而，“山(shan)(shan)”在(zai)诗(shi)中，是(shi)阻(zu)碍(ai)诗(shi)人通向他(ta)无比向往(wang)的(de)(de)(de)“大(da)海”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)屏障，是(shi)一(yi)(yi)种阻(zu)碍(ai)他(ta)梦(meng)想(xiang)实现的(de)(de)(de)现实存(cun)在(zai)。所(suo)以，这(zhei)种挫折也就喻示了诗(shi)人生(sheng)活中所(suo)有的(de)(de)(de)伤(shang)痛和失败(bai)，它超越了具(ju)体的(de)(de)(de)生(sheng)活经(jing)(jing)历而成为一(yi)(yi)种普遍性的(de)(de)(de)情(qing)感经(jing)(jing)验的(de)(de)(de)象(xiang)征。

与(yu)之相对应，“海(hai)”则是那(nei)种永远呼唤着我(wo)们出发的诱人的愿望的象征：“在山的那(nei)边，是海(hai)/是用信(xin)念凝成(cheng)的海(hai)”；“那(nei)雪白的海(hai)潮(chao)啊，夜夜奔来/一(yi)次(ci)次(ci)漫湿了我(wo)枯干的心(xin)灵”。诗人相信(xin)，“你终(zhong)会攀上这样(yang)一(yi)座山顶/而(er)在这座山的那(nei)边，就是海(hai)呀”；这“海(hai)”，“是一(yi)个全新的世界/在一(yi)瞬间照(zhao)亮你的眼睛”!

从一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)意义上(shang)来讲，“山(shan)(shan)(shan)(shan)”与“海(hai)”的(de)(de)(de)(de)对(dui)立，往往是一(yi)(yi)(yi)种无法打(da)破的(de)(de)(de)(de)对(dui)立，正(zheng)如另外一(yi)(yi)(yi)位诗(shi)人(ren)在《山(shan)(shan)(shan)(shan)民》中所(suo)(suo)说(shuo)，“他想，这(zhei)辈子(zi)是走不出这(zhei)里的(de)(de)(de)(de)群(qun)山(shan)(shan)(shan)(shan)了/海(hai)是有的(de)(de)(de)(de)，但十(shi)分遥远/所(suo)(suo)以没等他走到那里/就会(hui)死在半路上(shang)/死在山(shan)(shan)(shan)(shan)中”。可是，在王(wang)家(jia)新的(de)(de)(de)(de)这(zhei)首诗(shi)中，“山(shan)(shan)(shan)(shan)”与“海(hai)”的(de)(de)(de)(de)对(dui)立，“山(shan)(shan)(shan)(shan)”对(dui)“海(hai)”的(de)(de)(de)(de)隔绝，因为一(yi)(yi)(yi)个“一(yi)(yi)(yi)次又(you)一(yi)(yi)(yi)次失望”却(que)一(yi)(yi)(yi)次又(you)一(yi)(yi)(yi)次攀登，不停地翻越群(qun)山(shan)(shan)(shan)(shan)去追寻大海(hai)的(de)(de)(de)(de)倔(jue)强的(de)(de)(de)(de)“孩子(zi)(我)”的(de)(de)(de)(de)出现(xian)，而告克服(fu)。这(zhei)“孩子(zi)”可以说(shuo)正(zheng)是那不屈的(de)(de)(de)(de)“信念”本身。这(zhei)个山(shan)(shan)(shan)(shan)与海(hai)之间的(de)(de)(de)(de)“追梦者”，体现(xian)了我们内心“隐秘的(de)(de)(de)(de)想望”，更体现(xian)了一(yi)(yi)(yi)代人(ren)在现(xian)实的(de)(de)(de)(de)重重磨难与对(dui)理想的(de)(de)(de)(de)苦(ku)苦(ku)坚(jian)持之间的(de)(de)(de)(de)精神历程(cheng)。

在艺术上(shang)，《在山(shan)的(de)(de)(de)(de)那边(bian)》看似线条单(dan)纯，却又波(bo)澜迭出，紧扣(kou)人(ren)心。诗(shi)人(ren)富有(you)(you)坚(jian)韧(ren)的(de)(de)(de)(de)信念，但(dan)他的(de)(de)(de)(de)语(yu)调并不总是(shi)(shi)高(gao)亢的(de)(de)(de)(de)。他没有(you)(you)回(hui)避生活(huo)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)实，在诗(shi)歌的(de)(de)(de)(de)第一部分，他甚至以一个(ge)(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)语(yu)调这样写道：“有(you)(you)一天我(wo)(wo)终于(yu)爬上(shang)了(le)那个(ge)(ge)山(shan)顶/可是(shi)(shi)，我(wo)(wo)却几乎是(shi)(shi)哭着回(hui)来(lai)了(le)/──在山(shan)的(de)(de)(de)(de)那边(bian)，仍(reng)然是(shi)(shi)山(shan)/山(shan)那边(bian)的(de)(de)(de)(de)山(shan)啊，铁青着脸/给我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)幻想打了(le)一个(ge)(ge)零分”。这些从(cong)负面(mian)描写的(de)(de)(de)(de)挫(cuo)折(zhe)感(gan)，反过来(lai)从(cong)感(gan)官和情(qing)绪上(shang)增(zeng)进了(le)“山(shan)/海(hai)”对立的(de)(de)(de)(de)真(zhen)实性，使(shi)诗(shi)歌得(de)以在一种强有(you)(you)力(li)的(de)(de)(de)(de)冲突中，饱满地完(wan)成了(le)最后的(de)(de)(de)(de)“海(hai)”对“山(shan)”的(de)(de)(de)(de)逆转(zhuan)。同时，这种情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)起落(luo)，也(ye)使(shi)全诗(shi)获得(de)了(le)一种恰(qia)当的(de)(de)(de)(de)节奏。