我在(zai)太(tai)空还遇到一个(ge)至今仍然原(yuan)因不(bu)明的情况，那就是时不(bu)时出现敲击声(sheng)。
这个声(sheng)音是突然出现的，并(bing)不(bu)(bu)一(yi)直响(xiang)，而(er)是一(yi)阵一(yi)阵的，不(bu)(bu)管白天黑(hei)夜，毫无规律，说(shuo)不(bu)(bu)准什么时候就响(xiang)几(ji)声(sheng)。既不(bu)(bu)是外面(mian)传进来的声(sheng)音，也不(bu)(bu)是飞(fei)船(chuan)里面(mian)的声(sheng)音，仿佛(fo)谁在(zai)外面(mian)敲(qiao)飞(fei)船(chuan)的船(chuan)体。很难准确(que)描述它，不(bu)(bu)是叮叮的，也不(bu)(bu)是当当的，而(er)更(geng)像是用一(yi)把木头锤子敲(qiao)铁桶，咚……咚咚……咚……
鉴(jian)于飞(fei)船(chuan)的(de)运行一(yi)直很正常，我并没有(you)向地面(mian)报(bao)告这(zhei)一(yi)情况。但自己(ji)还是
很紧(jin)张，因为(wei)第(di)一次飞行(xing)，生怕哪(na)里(li)出了问(wen)题。每当(dang)响声传来的时候(hou)，我就趴在(zai)舷窗那(nei)里(li)，边听边看，试图找出响声所在(zai)，却(que)未能发现什(shen)么。
回(hui)到地(di)面(mian)后，人(ren)们对(dui)这个神秘的声(sheng)音做过许多(duo)猜(cai)测(ce)。技术人(ren)员(yuan)想弄清它(ta)到底来(lai)自哪里(li)，就(jiu)用各种办法模拟它(ta)，拿着录(lu)音让我(wo)(wo)一次(ci)又一次(ci)地(di)听，我(wo)(wo)却总(zong)是觉得不像。对(dui)航天(tian)员(yuan)最基(ji)本的要求是严谨(jin)，不是当时(shi)的声(sheng)音，我(wo)(wo)就(jiu)不能签字，所以就(jiu)让我(wo)(wo)反复听，断(duan)断(duan)续续听了一年多(duo)。但是直到现在(zai)也(ye)没(mei)有确认，那(nei)个神秘的声(sheng)音也(ye)没(mei)有在(zai)我(wo)(wo)耳边准确地(di)再现过。
在(zai)“神舟(zhou)六(liu)号”和“神舟(zhou)七号”飞行(xing)时，这个(ge)(ge)声音又出现了，但我告诉航天员：“出现这个(ge)(ge)声音别害怕(pa)，是正常现象。”
归途如此惊心动魄
5时35分(fen)，北京航天(tian)指(zhi)挥(hui)中心(xin)向飞(fei)船(chuan)发出“返回”指(zhi)令。飞(fei)船(chuan)开始在343公里(li)高的轨道上制(zhi)动，就像刹车(che)一(yi)样(yang)。
飞船先(xian)是在(zai)轨道(dao)上进行180度(du)的(de)调姿——返回时(shi)要让推进舱(cang)在(zai)前，这就需要180度(du)的(de)“调头”。
“制动发动机关机！”5时58分，飞船(chuan)的速度(du)减到一定数值，开始脱离原来的轨道，进入无(wu)动力飞行状态。
6时(shi)4分，飞(fei)船飞(fei)行至距离地(di)面100公里，逐渐进入(ru)稠密(mi)大(da)气层。
这(zhei)时飞(fei)船的飞(fei)行速度(du)仍(reng)然很(hen)快，遇到空气阻力后，它急剧减速，产生了近4G的过(guo)载(zai)，我的前胸和后背都承(cheng)受着(zhe)很(hen)大压力。我们平(ping)时已经训练过(guo)如何应(ying)对这(zhei)种(zhong)情况，因此身体上能(neng)够应(ying)付自如，心理上也没(mei)有为之紧(jin)张。
让我紧张以至(zhi)惊慌的却另有原因。
先是快速行(xing)进的(de)(de)飞船与大气摩擦，产(chan)生的(de)(de)高(gao)温把舷窗外面(mian)烧得一片(pian)通红(hong)；接着(zhe)在映红(hong)的(de)(de)舷窗外，有红(hong)的(de)(de)白(bai)的(de)(de)碎片(pian)不停划过(guo)(guo)。飞船的(de)(de)外表面(mian)有防(fang)烧蚀(shi)层，它是耐高(gao)温的(de)(de)，随着(zhe)温度升高(gao)，开始剥(bo)落(luo)，并在剥(bo)落(luo)的(de)(de)过(guo)(guo)程中带走一部分热量。我学(xue)习(xi)过(guo)(guo)这方(fang)面(mian)的(de)(de)知识，看到这种情形，知道是怎么回事。
但随后发(fa)生的情况让我非常紧(jin)张——右边(bian)的舷窗开始(shi)出现裂纹(wen)(wen)(wen)。窗外烧得跟(gen)炼钢炉一样，玻璃(li)窗开始(shi)出现裂纹(wen)(wen)(wen)，那种纹(wen)(wen)(wen)路就跟(gen)强化玻璃(li)被打碎(sui)后的那种小碎(sui)纹(wen)(wen)(wen)一样，这种细密的碎(sui)纹(wen)(wen)(wen)，眼看(kan)着(zhe)越来越多……说不恐惧那是假话(hua)，你想
啊，外边可是1600~1800 ℃的超高温度。
我的(de)汗(han)出来了。这时候舱内的(de)温度(du)也(ye)在升高，但并没有高到让我瞬间出汗(han)的(de)程(cheng)度(du)，其实主要还是(shi)因为紧张。
我现(xian)在(zai)还(hai)能回想(xiang)(xiang)起当时(shi)的(de)(de)情形(xing)：飞船急速下降，跟空气摩擦(ca)产生的(de)(de)激(ji)波(bo)，不(bu)仅有极高(gao)的(de)(de)温(wen)度，还(hai)伴(ban)随着(zhe)尖利的(de)(de)呼啸声；飞船带着(zhe)不(bu)小的(de)(de)过(guo)载(zai)，在(zai)不(bu)停振动，里面咯咯吱(zhi)吱(zhi)乱响。外面高(gao)温(wen)，不(bu)怕(pa)！有碎(sui)片划过(guo)，不(bu)怕(pa)！过(guo)载(zai)，也能承受！但(dan)是看到舷窗(chuang)玻璃开始(shi)出(chu)现(xian)裂缝，我紧张了，心想(xiang)(xiang)：完了，这个舷窗(chuang)不(bu)行了。
当时(shi)我突然(ran)想到，美国的“哥伦比(bi)亚号(hao)”航天飞机(ji)不就是这(zhei)样出事的吗？一个防热(re)(re)板先出现一条裂缝，然(ran)后高热(re)(re)就使(shi)航天器(qi)解(jie)体了(le)(le)。现在(zai)，这(zhei)么大一个舷窗坏了(le)(le)，那还得(de)了(le)(le)！
先(xian)是(shi)右边(bian)舷(xian)窗有裂(lie)纹，当(dang)它裂(lie)到(dao)一半的时候，我(wo)转(zhuan)过头一看左(zuo)边(bian)的舷(xian)窗，也开始(shi)出(chu)现(xian)裂(lie)纹。这个时候我(wo)反(fan)而放(fang)心一点儿了：哦，可(ke)能没什么大问(wen)题(ti)！因为(wei)如果是(shi)故(gu)障(zhang)，重(zhong)复出(chu)现(xian)的概率并不高。
回来(lai)后(hou)我才知道，飞船(chuan)的(de)舷(xian)窗外做了一层防烧涂(tu)层，是(shi)这个(ge)涂(tu)层烧裂了，而(er)不是(shi)玻璃窗本身出(chu)现问题。为(wei)什么(me)两边没有(you)同时出(chu)现裂纹呢？因为(wei)两边用(yong)了不同的(de)材料(liao)。
以前(qian)每次进行(xing)飞船发射与(yu)返(fan)回实(shi)验，返(fan)回的飞船舱体(ti)经过(guo)高温烧灼，舷窗黑乎(hu)乎(hu)的，工作人员看不(bu)到(dao)这些(xie)裂纹。而如果不(bu)是在飞船体(ti)内(nei)亲眼(yan)看到(dao)，谁都不(bu)会想到(dao)有(you)这种情况。
此时，飞(fei)船正(zheng)处在黑障区(qu)，距离(li)地面大约(yue)80公(gong)里到(dao)40公(gong)里。当飞(fei)行(xing)到(dao)距离(li)地面40公(gong)里时，飞(fei)船出(chu)了黑障区(qu)，速度已经降下(xia)来，上面说到(dao)的(de)异常动静也已减弱。
一(yi)个关键的操作(zuo)——抛(pao)伞，即(ji)将开始。
这(zhei)时舷窗已(yi)经烧得黑乎(hu)乎(hu)的，我坐在里(li)面，怀抱着(zhe)操作盒，屏息凝神地等待着(zhe)配合程(cheng)序：到哪里(li)该做什么，该发什么指令(ling)，判(pan)断和(he)操作都必须准确(que)无误。
6时14分，距(ju)离地面10公里(li)，飞(fei)船抛开降落伞(san)(san)(san)盖(gai)，并迅速带(dai)出引导(dao)(dao)伞(san)(san)(san)。这(zhei)是一(yi)(yi)个(ge)剧烈(lie)的动作(zuo)。能听到“砰”的一(yi)(yi)声，非常(chang)响，164分贝(bei)。我在里(li)边感到被狠狠地一(yi)(yi)拽，瞬(shun)间过载很大，对(dui)身体(ti)的冲(chong)击(ji)也非常(chang)厉(li)害。接下来是一(yi)(yi)连(lian)串的快(kuai)速动作(zuo)。引导(dao)(dao)伞(san)(san)(san)出来后(hou)，紧跟着(zhe)把减(jian)速伞(san)(san)(san)也带(dai)出来，减(jian)速伞(san)(san)(san)使飞(fei)船减(jian)速下落，16秒钟(zhong)后(hou)再把主(zhu)伞(san)(san)(san)带(dai)出来。
其实最(zui)折磨人的就是(shi)这段过程了(le)。随着一(yi)(yi)声巨响，你会感到突(tu)然减速(su)；引(yin)导伞(san)一(yi)(yi)开，使劲一(yi)(yi)提，会把人吓一(yi)(yi)跳；减速(su)伞(san)一(yi)(yi)开，又(you)往那边一(yi)(yi)拽；主伞(san)开时又(you)把你拉(la)向(xiang)另一(yi)(yi)边。每次力量(liang)都(dou)相当重，飞(fei)船晃荡得很厉害，让(rang)人不(bu)知道是(shi)怎(zen)么(me)回(hui)事。
我(wo)后来(lai)问过俄罗斯(si)的(de)航天(tian)员，他(ta)(ta)们(men)从不给新航天(tian)员讲述这个过程，担心新手们(men)害怕。我(wo)回(hui)来(lai)却(que)讲了，每一个步骤都(dou)给“神六”和“神七”的(de)战友讲了，让他(ta)(ta)们(men)有思(si)想准备(bei)，并(bing)告(gao)诉他(ta)(ta)们(men)不用紧张，很正常(chang)。
我(wo)们航天(tian)员是很重(zhong)视这段过程(cheng)的：伞(san)开得好等(deng)于安全有保(bao)障，至少(shao)保(bao)证(zheng)生(sheng)命无(wu)虞①。所以我(wo)被七(qi)七(qi)八(ba)八(ba)地拽了(le)一通，平稳之后心(xin)里(li)却真(zhen)是踏实——数据出(chu)来了(le)，速(su)度控制在规定范围(wei)内。我(wo)知道，这伞(san)肯定是开好了(le)！
距(ju)离地面(mian)5公里时，飞船抛掉防热大(da)底，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个动作，它这时变(bian)成(cheng)双吊(diao)，飞船被摆正了，在(zai)风中晃(huang)悠(you)着落(luo)向(xiang)地面(mian)。
飞船(chuan)(chuan)距离地面1.2米，缓(huan)冲发动(dong)机点(dian)火。接着(zhe)飞船(chuan)(chuan)“随”的(de)一声落(luo)地了。我感觉落(luo)地很重，飞船(chuan)(chuan)弹(dan)了起来。在它第(di)二次(ci)落(luo)地时(shi)，我迅速(su)按下了切(qie)伞开(kai)关。
飞船停住了。此时是(shi)2003年10月16日6时23分。
那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。
