台阶
李森祥
父亲总觉得(de)我们家的台阶低(di)。
我们家的(de)台阶有三(san)(san)级，用三(san)(san)块(kuai)青石板铺成。那石板多年前由父(fu)亲(qin)(qin)(qin)从(cong)山上背下来，每块(kuai)大(da)约有三(san)(san)百来斤重。那个石匠笑(xiao)着为父(fu)亲(qin)(qin)(qin)托(tuo)在肩膀上，说是能(neng)一(yi)口气背到家，不(bu)收石料(liao)钱(qian)。结果父(fu)亲(qin)(qin)(qin)一(yi)下子背了三(san)(san)趟(tang)，还没觉(jue)得花了太大(da)的(de)力气。只是那一(yi)来一(yi)去(qu)的(de)许多山路，磨破了他一(yi)双麻筋草(cao)鞋，父(fu)亲(qin)(qin)(qin)感到太可惜。
那石板(ban)(ban)没经石匠光面(mian)，就(jiu)铺(pu)在家门口。多年(nian)来，风吹雨(yu)淋，人(ren)踩牛踏，终于光滑了些，但磨不平那一颗颗硬币大的(de)小(xiao)凹凼。台阶上(shang)积了水(shui)时，从(cong)堂(tang)里望出去，有许多小(xiao)亮点。天若放晴(qing)，穿堂(tang)风一吹，青(qing)石板(ban)(ban)比泥地干得快(kuai)，父(fu)亲又用竹丝扫(sao)把扫(sao)了，石板(ban)(ban)上(shang)青(qing)幽幽的(de)，宽敞阴凉，由不得人(ren)不去坐一坐，躺一躺。
母亲(qin)坐(zuo)在(zai)门槛(jian)(jian)上干活，我(wo)就(jiu)(jiu)被安置在(zai)青(qing)石板(ban)上。母亲(qin)说我(wo)那(nei)时好乖，我(wo)乖得坐(zuo)坐(zuo)就(jiu)(jiu)知道趴下(xia)(xia)来(lai)(lai)，用手指抓青(qing)石板(ban)，划(hua)出细(xi)细(xi)的(de)(de)沙沙声，我(wo)就(jiu)(jiu)痴痴地笑(xiao)。我(wo)流(liu)着一(yi)大串涎水，张嘴在(zai)青(qing)石板(ban)上啃，结果(guo)啃了(le)(le)一(yi)嘴泥沫子。再大些，我(wo)就(jiu)(jiu)喜欢站在(zai)那(nei)条青(qing)石门槛(jian)(jian)上往台(tai)阶(jie)上跳(tiao)。先是跳(tiao)一(yi)级(ji)台(tai)阶(jie)，蹦、蹦、蹦！后来(lai)(lai)，我(wo)就(jiu)(jiu)跳(tiao)二(er)级(ji)台(tai)阶(jie)，蹦、蹦！再后来(lai)(lai)，我(wo)跳(tiao)三级(ji)台(tai)阶(jie)，蹦！又(you)(you)觉得从(cong)上往下(xia)(xia)跳(tiao)没意思，便调了(le)(le)个头，从(cong)下(xia)(xia)往上跳(tiao)，啪(pa)、啪(pa)、啪(pa)！后来(lai)(lai)，又(you)(you)跳(tiao)二(er)级(ji)，啪(pa)、啪(pa)！再后来(lai)(lai)，又(you)(you)跳(tiao)三级(ji)，啪(pa)！我(wo)想一(yi)步跳(tiao)到门槛(jian)(jian)上，但摔了(le)(le)一(yi)大跤。父亲(qin)拍(pai)(pai)拍(pai)(pai)我(wo)后脑(nao)勺说，这样是会吃苦(ku)头的(de)(de)！
父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)个子(zi)高，他(ta)觉(jue)得坐在(zai)(zai)(zai)台(tai)阶上(shang)很舒(shu)服。父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)把屁股(gu)坐在(zai)(zai)(zai)最高的(de)(de)(de)(de)一级上(shang)，两只脚(jiao)板(ban)就(jiu)搁在(zai)(zai)(zai)最低(di)的(de)(de)(de)(de)一级。他(ta)的(de)(de)(de)(de)脚(jiao)板(ban)宽大，裂着(zhe)许多干(gan)(gan)沟(gou)(gou)，沟(gou)(gou)里嵌着(zhe)沙(sha)子(zi)和泥(ni)土(tu)。父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)这双脚(jiao)是(shi)洗(xi)(xi)不(bu)干(gan)(gan)净的(de)(de)(de)(de)，他(ta)一般都去(qu)凶里洗(xi)(xi)，拖着(zhe)一双湿了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)草鞋唿嗒唿嗒地走回来。大概到了(le)(le)过年，父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)才在(zai)(zai)(zai)家里洗(xi)(xi)一次脚(jiao)。那天(tian)，母亲(qin)(qin)(qin)就(jiu)特别高兴，亲(qin)(qin)(qin)自(zi)为他(ta)端了(le)(le)一大木(mu)盆水。盆水冒着(zhe)热气，父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)就(jiu)坐在(zai)(zai)(zai)台(tai)阶上(shang)很耐心地洗(xi)(xi)。因为沙(sha)子(zi)多，父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)要了(le)(le)个板(ban)刷在(zai)(zai)(zai)脚(jiao)上(shang)沙(sha)啦沙(sha)啦地刷。后来父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)脚(jiao)终(zhong)于洗(xi)(xi)好了(le)(le)，终(zhong)于洗(xi)(xi)出(chu)了(le)(le)脚(jiao)的(de)(de)(de)(de)本(ben)色，却也(ye)是(shi)黄几几的(de)(de)(de)(de)，是(shi)泥(ni)土(tu)的(de)(de)(de)(de)颜色。我(wo)为他(ta)倒水，倒出(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一盆泥(ni)浆，木(mu)盆底上(shang)还积了(le)(le)一层(ceng)沙(sha)。父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)说洗(xi)(xi)了(le)(le)一次干(gan)(gan)净的(de)(de)(de)(de)脚(jiao)，觉(jue)得这脚(jiao)轻飘飘的(de)(de)(de)(de)没着(zhe)落，踏在(zai)(zai)(zai)最硬实的(de)(de)(de)(de)青石板(ban)上(shang)也(ye)像踩在(zai)(zai)(zai)棉(mian)花(hua)上(shang)似的(de)(de)(de)(de)。
“我们家的台阶低(di)！”
父亲又(you)(you)像是对我，又(you)(you)像是自(zi)言自(zi)语地感叹。这句话他不知说(shuo)了多少遍(bian)。
在我们家(jia)(jia)乡(xiang)，住家(jia)(jia)门(men)口总有(you)台(tai)阶，高(gao)低不尽(jin)相同(tong)，从(cong)二三(san)级(ji)到十几级(ji)的都有(you)。家(jia)(jia)乡(xiang)地势低，屋基做高(gao)些(xie)，不大容易进(jin)水。另外还有(you)一说(shuo)，台(tai)阶高(gao)，屋主人(ren)的地位就相应高(gao)。乡(xiang)邻(lin)们在一起(qi)常常戏(xi)称：“你们家(jia)(jia)的台(tai)阶高(gao)！”言外之意，就是你们家(jia)(jia)有(you)地位啊。
父(fu)亲老实厚道(dao)低眉顺眼累了一(yi)辈子，没人说过(guo)他有(you)(you)地位(wei)，父(fu)亲也从没觉得自己有(you)(you)地位(wei)。但他日夜盼着(zhe)，准(zhun)备着(zhe)要造一(yi)栋有(you)(you)高台(tai)阶的新屋。
父亲(qin)的准备是十分漫长的。他今天(tian)从地(di)里捡回一(yi)块砖，明天(tian)可能又(you)捡进一(yi)片瓦，再就(jiu)是往一(yi)
个黑瓦罐(guan)里塞角票(piao)。虽然这(zhei)些都很微不足道，但他做得很认真。
于是，一(yi)年(nian)中他七个(ge)(ge)月(yue)(yue)(yue)种田，四个(ge)(ge)月(yue)(yue)(yue)去山里(li)砍柴，半(ban)个(ge)(ge)月(yue)(yue)(yue)在大溪(xi)滩(tan)上(shang)捡(jian)屋基卵石，剩(sheng)下半(ban)个(ge)(ge)月(yue)(yue)(yue)用来过年(nian)、编草鞋。
大热天父亲(qin)挑一(yi)担谷子回(hui)来，身(shen)上(shang)淌(tang)着一(yi)片大汗，顾不得(de)揩(kai)一(yi)把，就往(wang)门口的台阶上(shang)一(yi)坐。他开始(shi)“磨刀(dao)”。“磨刀(dao)”就是过烟(yan)瘾。烟(yan)吃饱了，“刀(dao)”快(kuai)，活做得(de)去①。
台阶旁栽着一棵(ke)桃树，桃树为台阶遮出一片(pian)绿(lv)荫。父(fu)亲坐在绿(lv)荫里，能(neng)看(kan)见别人家高(gao)高(gao)的台阶，那里栽着几棵(ke)柳树，柳树枝(zhi)老是摇(yao)来摇(yao)去，却摇(yao)不散(san)父(fu)亲那专注的目光。这时，一片(pian)片(pian)旱(han)烟(yan)雾(wu)在父(fu)亲头上飘来飘去。
父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪(qiang)的铜盏对(dui)着青(qing)石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田(tian)去。
冬(dong)天，晚稻(dao)收(shou)仓了，春花也种下(xia)地(di)，父(fu)(fu)亲(qin)穿着草(cao)鞋去山(shan)里砍(kan)柴。他(ta)砍(kan)柴一为家(jia)烧，二为卖钱，一元一担。父(fu)(fu)亲(qin)一天砍(kan)一担半，得一元五(wu)角(jiao)。那时(shi)我不知道山(shan)有多远，只知道鸡叫三遍时(shi)父(fu)(fu)亲(qin)出发，黄昏贴近家(jia)门口时(shi)归来(lai)，把柴靠在墙根上，很疲(pi)倦地(di)坐在台阶上，把已经磨穿了底的草(cao)鞋脱下(xia)来(lai)，垒在门墙边。一个冬(dong)天下(xia)来(lai)，破草(cao)鞋堆得超过(guo)了台阶。
父亲(qin)就是这样准备了大(da)半辈子(zi)(zi)。塞角(jiao)票(piao)的瓦罐满了几次，门口空地(di)上鹅卵石堆得(de)(de)小山般高。他(ta)终于觉得(de)(de)可以造屋(wu)了，便选定一(yi)个日子(zi)(zi)，破(po)土动工。
造屋的那些日(ri)子，父(fu)亲很兴奋。白天，他(ta)(ta)陪请(qing)来的匠(jiang)人一(yi)起干(gan)，晚上他(ta)(ta)一(yi)个(ge)人搬砖(zhuan)头(tou)(tou)、担泥、筹(chou)划材(cai)料(liao)，干(gan)到半夜。睡(shui)下三四个(ge)钟头(tou)(tou)，他(ta)(ta)又起床安排(pai)第二(er)天的活。我(wo)担心父(fu)亲有一(yi)天会(hui)垮(kua)下来。然而(er)，父(fu)亲的精力却很旺盛(sheng)，脸上总是挂着笑容，在(zai)屋场上从(cong)这头(tou)(tou)走到那头(tou)(tou)，给这个(ge)递一(yi)支烟，又为那个(ge)送一(yi)杯茶。终于(yu)，屋顶的最(zui)后一(yi)片瓦也盖上了(le)。
接着开始造台阶。
那(nei)天早上父(fu)(fu)(fu)亲天没亮就起了床(chuang)，我听(ting)着(zhe)父(fu)(fu)(fu)亲的(de)脚步(bu)声很(hen)轻地(di)响进院子里去。我起来时，父(fu)(fu)(fu)亲已在(zai)新屋(wu)门口踏(ta)黄(huang)泥。黄(huang)泥是用来砌缝的(de)，这种黏性很(hen)强的(de)黄(huang)泥掺上一(yi)些石灰水(shui)豆(dou)浆水(shui)，砌出的(de)缝铁老鼠也(ye)钻不(bu)开。那(nei)时已经是深秋，露(lu)(lu)水(shui)很(hen)大，雾(wu)也(ye)很(hen)大，父(fu)(fu)(fu)亲浮(fu)在(zai)雾(wu)里。父(fu)(fu)(fu)亲头发上像是飘了一(yi)层细雨(yu)，每一(yi)根细发都艰难(nan)地(di)挑着(zhe)一(yi)颗(ke)乃至数颗(ke)小水(shui)珠，随着(zhe)父(fu)(fu)(fu)亲踏(ta)黄(huang)泥的(de)节奏一(yi)起一(yi)伏。晃破了便滚到额头上，额头上一(yi)会(hui)儿就滚满了黄(huang)豆(dou)大的(de)露(lu)(lu)珠。
等(deng)泥水(shui)(shui)(shui)匠和两个(ge)助工(gong)来(lai)的(de)时候，父亲(qin)已经(jing)把满满一凶黄(huang)泥踏好。那黄(huang)泥加了石(shi)灰水(shui)(shui)(shui)和豆浆水(shui)(shui)(shui)，颜色(se)似玉米面(mian)，红(hong)中透(tou)着白，上面(mian)冒(mao)着几个(ge)水(shui)(shui)(shui)泡，被早晨的(de)阳光照着，亮亮的(de)，红(hong)得很耀(yao)眼。
父(fu)(fu)亲(qin)从老屋里拿出四(si)颗大(da)鞭(bian)炮，他(ta)居(ju)然不敢放，让我来。我把(ba)火一点，呼一声，鞭(bian)炮蹿(cuan)上(shang)(shang)了高(gao)(gao)空，稍停顿一下便掉下来，在即将(jiang)落地的(de)瞬间，啪——那条红色(se)的(de)纸(zhi)棍(gun)便被炸(zha)得(de)粉(fen)碎。许(xu)多纸(zhi)筒落在父(fu)(fu)亲(qin)的(de)头上(shang)(shang)肩膀上(shang)(shang)，父(fu)(fu)亲(qin)的(de)两手(shou)没处放似的(de)，抄着不是，贴在胯骨上(shang)(shang)也不是。他(ta)仿佛(fo)觉得(de)有许(xu)多目光在望(wang)他(ta)，就尽力把(ba)胸挺得(de)高(gao)(gao)些，无奈，他(ta)的(de)背是驼惯了的(de)，胸无法挺得(de)高(gao)(gao)。因而，父(fu)(fu)亲(qin)明(ming)明(ming)该高(gao)(gao)兴，却露(lu)出些尴尬的(de)笑。
不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。
