《名人传》序

罗(luo)(luo)曼·罗(luo)(luo)兰

我愿(yuan)证明，凡是(shi)行为善良(liang)与高尚的人，定能(neng)因之而担当患难。

　　——贝(bei)多芬（1819年2月1日在维也纳市政府语）

人生是(shi)艰苦的(de)(de)(de)，在(zai)不(bu)甘于(yu)平庸凡(fan)俗的(de)(de)(de)人，那(nei)是(shi)一(yi)场(chang)无(wu)(wu)日(ri)无(wu)(wu)之(zhi)的(de)(de)(de)斗争，往往是(shi)悲(bei)惨的(de)(de)(de)，没(mei)有(you)(you)(you)光(guang)华(hua)的(de)(de)(de)、没(mei)有(you)(you)(you)幸福的(de)(de)(de)，在(zai)孤独(du)与(yu)静(jing)寂中展开的(de)(de)(de)斗争。贫(pin)穷、日(ri)常的(de)(de)(de)烦虑、沉重与(yu)愚蠢的(de)(de)(de)劳作(zuo)，压在(zai)他(ta)(ta)们(men)身上，无(wu)(wu)益地消耗着他(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)精力，没(mei)有(you)(you)(you)希望(wang)没(mei)有(you)(you)(you)一(yi)道欢(huan)乐之(zhi)光(guang)，大多数还彼此隔离着，连对患难(nan)中的(de)(de)(de)兄弟(di)们(men)一(yi)援手的(de)(de)(de)安慰都没(mei)有(you)(you)(you)。他(ta)(ta)们(men)不(bu)知道彼此的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。他(ta)(ta)们(men)只(zhi)能依靠(kao)自己；可(ke)是(shi)，有(you)(you)(you)时连最(zui)强的(de)(de)(de)人都不(bu)免在(zai)苦难(nan)中蹉跌(die)。他(ta)(ta)们(men)求(qiu)助，求(qiu)一(yi)个(ge)朋友(you)。

为(wei)(wei)了(le)援助(zhu)他们(men)(men)(men)，我才在(zai)他们(men)(men)(men)周围聚集一(yi)(yi)帮英雄(xiong)的(de)(de)友人(ren)，一(yi)(yi)帮为(wei)(wei)了(le)善而(er)受(shou)(shou)苦(ku)的(de)(de)伟大的(de)(de)心灵。这些《名(ming)人(ren)传》不(bu)是(shi)(shi)向野心家(jia)的(de)(de)骄傲申(shen)说的(de)(de)，,而(er)是(shi)(shi)献给(ji)(ji)受(shou)(shou)难者的(de)(de)。并且实际上谁又(you)不(bu)是(shi)(shi)受(shou)(shou)难者呢？让(rang)(rang)我们(men)(men)(men)把(ba)神圣的(de)(de)苦(ku)痛的(de)(de)油膏,献给(ji)(ji)苦(ku)痛的(de)(de)人(ren)罢(ba)！我们(men)(men)(men)在(zai)战斗中不(bu)是(shi)(shi)孤(gu)军。世(shi)界的(de)(de)黑暗受(shou)(shou)着神光烛照。即(ji)使(shi)今日，在(zai)我们(men)(men)(men)近旁，我们(men)(men)(men)也看到闪(shan)烁(shuo)着两朵(duo)最纯洁的(de)(de)火(huo)焰，正义与自由(you)：毕加(jia)大佐和普尔民族。即(ji)使(shi)他们(men)(men)(men)不(bu)曾把(ba)浓密(mi)的(de)(de)黑暗一(yi)(yi)扫而(er)空，至少他们(men)(men)(men)在(zai)一(yi)(yi)闪(shan)之(zhi)间(jian)已给(ji)(ji)我们(men)(men)(men)指点了(le)大路。跟(gen)着他们(men)(men)(men)走吧，跟(gen)着那些散在(zai)各个国(guo)家(jia)，各个时代孤(gu)独(du)奋斗的(de)(de)人(ren)走吧。让(rang)(rang)我们(men)(men)(men)来摧毁时间(jian)的(de)(de)阻(zu)隔,使(shi)英雄(xiong)的(de)(de)种族再生。

我(wo)称为英雄(xiong)的(de)(de)，并非(fei)以思想或(huo)强力称雄(xiong)的(de)(de)人(ren)，而(er)是(shi)靠心灵(ling)而(er)伟大(da)(da)的(de)(de)人(ren)。好似我(wo)们(men)(men)之(zhi)中最伟大(da)(da)的(de)(de)一(yi)个，就(jiu)是(shi)我(wo)们(men)(men)要叙述他(ta)的(de)(de)生涯(ya)的(de)(de)人(ren)所说的(de)(de)：“除了仁慈以外(wai),我(wo)不承认还有(you)什么优越的(de)(de)标记。”没(mei)有(you)伟大(da)(da)的(de)(de)品格就(jiu)没(mei)有(you)伟大(da)(da)的(de)(de)人(ren)，甚至也没(mei)有(you)伟大(da)(da)的(de)(de)艺术家，伟大(da)(da)的(de)(de)行动(dong)者；所有(you)的(de)(de)只是(shi)些(xie)空虚的(de)(de)偶(ou)像，匹(pi)配(pei)下贱(jian)群(qun)众的(de)(de)，时间(jian)回把他(ta)们(men)(men)一(yi)齐摧毁。成(cheng)败又有(you)什么相干?主要是(shi)成(cheng)为伟大(da)(da),而(er)非(fei)显得伟大(da)(da)。

这(zhei)些(xie)传记(ji)中的(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)涯，几(ji)乎都是(shi)(shi)一(yi)种长期的(de)(de)受难，或(huo)(huo)是(shi)(shi)悲惨的(de)(de)命运，把他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)灵(ling)魂在(zai)肉体(ti)与精神(shen)的(de)(de)苦难中折磨，在(zai)贫穷与疾病的(de)(de)铁(tie)毡(zhan)上锻炼；或(huo)(huo)是(shi)(shi)，目击同胞受着无名的(de)(de)羞辱与劫难，而生(sheng)活(huo)为之戕(qiang)害，内(nei)心为之碎(sui)裂，他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)永远(yuan)过着磨难的(de)(de)日子(zi)；他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)固然由(you)于(yu)(yu)(yu)毅(yi)力(li)而成(cheng)为伟(wei)大(da)，可是(shi)(shi)也由(you)于(yu)(yu)(yu)再(zai)患而成(cheng)为伟(wei)大(da)。所(suo)以，不幸(xing)的(de)(de)人(ren)(ren)啊！切勿过于(yu)(yu)(yu)怨叹，人(ren)(ren)类最优(you)秀(xiu)的(de)(de)人(ren)(ren)物和你们(men)(men)(men)同在(zai)。汲取他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)勇气做我(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)养料(liao)吧；倘使(shi)我(wo)们(men)(men)(men)太(tai)弱，就把我(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)头枕在(zai)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)膝上休息一(yi)会儿吧。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)会安慰我(wo)们(men)(men)(men)，在(zai)这(zhei)些(xie)神(shen)圣的(de)(de)心灵(ling)中，有(you)一(yi)股(gu)清明的(de)(de)力(li)和强烈的(de)(de)慈爱，像(xiang)激流一(yi)般飞涌出来。甚至毋庸(yong)探询(xun)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)作品或(huo)(huo)倾听他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)声音(yin)，就在(zai)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)眼里(li)、他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)行述里(li)，即可看到生(sheng)命从(cong)来没(mei)像(xiang)处于(yu)(yu)(yu)患难时(shi)的(de)(de)伟(wei)大(da)，那么(me)丰满，那么(me)幸(xing)福。

在此英勇的(de)(de)(de)队伍内，我(wo)把首席给(ji)予坚强与(yu)(yu)纯洁的(de)(de)(de)贝多芬。他在苦痛中间即(ji)曾祝望他的(de)(de)(de)榜样(yang)能支持(chi)别(bie)的(de)(de)(de)受(shou)难者，“但(dan)愿不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)人(ren)，看到一(yi)(yi)个与(yu)(yu)他同样(yang)不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)遭(zao)难者，不(bu)顾自然的(de)(de)(de)阻碍，竭尽(jin)所(suo)能地(di)成为一(yi)(yi)个不(bu)愧为人(ren)的(de)(de)(de)人(ren)，而(er)能借(jie)以自慰。”经过(guo)了多少年超人(ren)的(de)(de)(de)斗争与(yu)(yu)努力，克服(fu)了他的(de)(de)(de)苦难，完(wan)成了他向“可怜的(de)(de)(de)人(ren)类吹嘘勇气(qi)”的(de)(de)(de)大业(ye)之后，这位胜利的(de)(de)(de)普罗(luo)曼德回答一(yi)(yi)个向他提及上(shang)帝的(de)(de)(de)朋友时说道：“噢,人(ren)啊，你当自助！”

我们对(dui)他这句豪语应当(dang)(dang)有所感悟。依着他的(de)先例(li)，我们应当(dang)(dang)重新(xin)激起对(dui)生命对(dui)人类的(de)信仰！

1903.1

　　——罗(luo)曼罗(luo)兰(lan)